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RESUMEN

El contexto de la crisis sanitaria por la Covid-19 ha exigido una profunda reflexión 
sobre el presente que vivimos. Una de las propuestas es asumir este momento 
como una “coronacrisis”, entendida como una categoría para significar cómo la 
pandemia exacerba la crisis multifacética de la civilización capitalista occidental 
en su era neoliberal; lo que ha puesto al desnudo la dialéctica de la muerte y la 
vida, posicionada en el centro de la lucha contra la negritud. Las consecuencias 
de la pandemia rápidamente se analizaron desde los códigos de la blancura. En 
este artículo proponemos un acercamiento a este fenómeno, desde la zona del 
no ser de la herencia afro de nuestro continente. Situándonos en este momento 
de la enunciación, no sólo se abre la oportunidad de una mayor comprensión de 
lo vivido hasta ahora, sino que, de igual manera, podemos buscar y encontrar 
salidas a dicha crisis.

Palabras clave: Coronacrisis; Ubuntu; Afrocaribe; Modernidad; Humanismo ne-
gro.

ABSTRACT

The context of the pandemic of Covid-19 has demanded a deep reflection about 
the present time in which we live. One of the proposals is to assume this mo-
ment as a “Coronacrisis” understood as a category to signify how the pande-
mic aggravates the multifaceted crisis of the Western capitalist civilization in its 
neoliberal era. This proposal has unmasked the dialectic of death and life that is 
positioned in the center of the fight against negritude. The consequences of the 
pandemic were quickly reflected upon from the codes of whiteness. In this ar-
ticle, we suggest approaching this phenomenon from the zone of the nonbeing 
with African heritage from our continent. Being situated in this moment of the 
enunciation not only opens the opportunity for a better understanding of what 
we have lived in these times until now but also allows us to look for the ways out 
of this crisis.
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Una civilización que prueba ser incapaz de resolver los problemas que crea 
es una civilización decadente…una civilización que decide cerrar sus ojos 

a sus problemas más cruciales es una civilización enferma, una civilización 
que usa sus principios para trampa y engaño, es una civilización muriente.

Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo

La pandemia del coronavirus ha desnudado y exacerbado una crisis in crescendo de la civili-
zación occidental capitalista en su era neoliberal. Como modo de vida dominante, la modernidad 
capitalista no ha proporcionado garantías de condiciones mínimas de supervivencia a las mayo-
rías humanas en bienes básicos como alimentación, vivienda, seguridad y convivencia; cultivan-
do, en cambio, racionalidades de muerte expresadas en una multitud de violencias entrelazadas: 
doméstica, racial, sexual, geopolítica, económica, ecológica, epistémica; engendradas por las im-
bricaciones de la búsqueda inescrupulosa de ganancias, en conjunción con el miedo a las otreda-
des, que juntas provocan continuamente prácticas de acumulación por despojo y aniquilamiento, 
guerras étnicas, coerción patriarcal y destrucción ecológica.

En la oración que abre el clásico del pensamiento descolonial Discurso sobre el Colonialismo, 
el intelectual afrocaribeño Aimé Césaire declara que “Una civilización que se prueba incapaz de 
resolver los problemas que crea es una civilización decadente” (Césaire, 1955, p. 31. La traducción 
es mía). De inmediato añade que “una civilización que decide cerrar sus ojos a sus problemas más 
cruciales es una civilización enferma” y que “una civilización que usa sus principios para trampa y 
engaño, es una civilización muriente” (Césaire, 1955, p. 31). Césaire escribía esto en 1955, luego de 
la Gran Depresión de los años 30, y de dos grandes guerras de occidente, en el contexto de una 
ola ascendente de movimientos en Asia, África y el Caribe por la descolonización de los imperios 
europeos que imperaban desde el largo siglo XVI. Hoy día, casi 65 años más tarde, podemos decir 
que fue una aseveración profética si lo consideramos como pronóstico de la crisis actual de la 
civilización occidental capitalista.

Erupciones en la Crisis Civilizatoria

A contracorriente de las promesas de pronta recuperación y los anuncios demagógicos de 
alegado progreso que escuchamos de presidentes y ministros a través de las Américas y Europa, 
las imágenes cotidianas y mass-mediáticas de millones de personas desempleadas, desterradas, 
familias sin hogar, hambrunas y epidemias masivas, refugiados muertos en fronteras marítimas 
y territoriales, violencias múltiples (étnico-racial, religiosa, sexual, doméstica, geo-política, ge-
nocidios, guerras); expresan una condición general de malestar profundo y prolongado que ca-
racterizamos como crisis. Los síntomas de crisis global se revelan con movilizaciones y huelgas 
generales en lugares variados como Colombia, Francia, Grecia, Irlanda, India, Martinica y Portugal. 
A la vez, salen al relieve 20 millones de desamparados en Pakistán producto de una secuencia 
de inundaciones; casi un país entero en la calle en Haití mientras sufre del cólera después de un 
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terremoto devastador y un repertorio de coup d’etats; la paralización por largos meses de Puerto 
Rico y Dominica luego de grandes huracanes. Muchas situaciones resultantes de desastres ale-
gadamente naturales causados por la crisis ecológica y exacerbadas por la negligencia guberna-
mental y las intervenciones militares del imperio estadounidense. A estas calamidades añadimos 
los genocidios en Darfur y Rwanda sintomáticos, junto con las pandemias de Sida y Ébola, de la 
devastación neocolonial-neoliberal del contintente madre, a los que sumamos en nuestra región 
del Sur Global el destierro masivo que ha dejado una ecuación de mas de 8 millones de desplaza-
dos en Colombia, muchas/os afrodescendientes e indígenas.

En esa nebulosa luz, la pandemia exacerbó una crisis civilizatoria en curso creciente. Se le 
llama crisis civilizatoria porque el modo de vida que domina el planeta, que comenzó a ensayarse 
en el Caribe en el largo Siglo XVI, y ya para el XIX se había globalizado, es decir, la civilizacion occi-
dental capitalista, se encuentra en condición terminal en todas sus facetas: económica, geo-polí-
tica, ecológica, epistémica, ética, espiritual. Una mirada de larga duración a la actual crisis arrojará 
luz en cuatro momentos en relación con la larga historia de crisis globales en el sistema-mundo 
moderno/colonial capitalista: fines del siglo XIX (1873-1896), principios del siglo XX (1917-1945), la 
ola de movimientos antisistémicos de los 1960s-1970’s. Además de la coyuntura histórico-mundial 
que vivimos, que podemos trazar tanto a la actual crisis de legitimidad y rentabilidad del capita-
lismo global neoliberal, como a la creciente marcha de protestas y movimientos desde el fin-de-
siecle hacía el siglo XXI. En este escenario destacamos el llamado movimiento alterglobalización 
detonado con las protestas de Seattle en 1999, los procesos de Foro Social Mundial a partir del 
2001, la denominada Ola Rojo-Rosada de gobiernos “progresistas” que resultó de robustos movi-
mientos sociales en América Latina, y el resurgimiento de la protesta masiva en el 2010-2011 con 
la llamada “Primavera Árabe” junto con los “Indignados” en España y “Occupy” en los EEUU. En 
este archipiélago de luchas, sacamos al relieve el rol protagónico de los movimientos estudian-
tiles en Chile, Colombia y Puerto Rico, además de huelgas generales en Guadalupe y Martinica 
que resonaron en Francia, no sólo en el movimiento obrero, sino también en la adopción de un 
discurso descolonial en el lenguaje e imaginario político europeo. El continuum de luchas y mo-
vilizaciones se articuló y expresó en una poderosa constelación en el 2019 donde hubo protestas 
masivas y duraderas en Chile, Francia, Ecuador, Haití, Hong Kong y Puerto Rico. En sus primeros 
meses, la pandemia tuvo el efecto de contener esta ola de protestas. Sin embargo, en la medida 
que exacerbó injusticias y provocó nuevas fuentes de opresión, la pandemia se convirtio en caldo 
de cultivo para la protesta social como veremos más adelante.

Las protestas a través de la región y del mundo son síntomas de condiciones de desigualdad 
entrelazadas: económicas, políticas, simbólicas, de clase, étnico-raciales, de género, y de sexuali-
dad, en la distribución de poder, riqueza, reconocimiento, y representación; y el correspondiente 
entramado de violencias-sociales, patriarcales, políticas, raciales. Se han venido dibujando esce-
narios polarizados donde han surgido nuevas perspectivas de derechas neo-fascistas de voca-
ción autoritaria y agresivamente patriarcales, antipopulares y racistas. A contrapunto, las muche-
dumbres que componen las protestas son constituidas por una pluralidad de sujetos colectivos: 
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estudiantes, campesinos, afrodescendientes, indígenas, sectores subalternos urbanos, obreros, 
feminismos, LGTBQ +, e izquierdas, que configuran un bloque popular radical que protesta contra 
las desigualdades, violencias y despotismos, a la vez, que aboga por un contrato social más justo 
y democrático.

Teorizando la Coronacrisis: De la Sopa de Wuhan al Sancocho Améfricano

Vivimos una era donde los cimientos del planeta están en cuestión, lo que nos obliga a pen-
sar profundo, a hurgar hondo en los signos de los tiempos, a buscar razones de fondo y, por ende, 
a construir cambios radicales. La pandemia vino a implosionar la crisis civilizatoria, a profundizar 
y revelar ciertas dinámicas de desigualdades y violencias, a la vez, que dio inicio a nuevas dinámi-
cas de dominación, luchas y acciones colectivas. La pandemia puede tener un efecto antisistémi-
co de dar un golpe de gracia a una condición profunda de malestar mundial que llamamos crisis 
económica, ecológica, geo-política, epistémica, ética, espiritual -de la forma de vida que domina 
el globo terraqueo por más de 500 años-, y por eso hablamos de una crisis de la Civilización Oc-
cidental Capitalista, o sea, del Sistema-Mundo Moderno/Colonial Capitalista.

En esta luz y sombra, con el Coronacrisis ha surgido un boom de discurso crítico que al princi-
pio se expresó en Sopa de Wuhan (2020), un volumen que recoge análisis de la pandemia de parte 
de un renombrado grupo de pensadores críticos, mayormente de Europa y los Estados Unidos, 
entre los cuales se destacan Giorgio Agamben, Alain Badiou, Judith Butler y Slavok Zizek.1 La 
respuesta inmediata de este puñado de pensadores críticos, sentando las bases iniciales para lo 
que Victor Fowler denominó “la pandemia pensada”, osciló entre el asombro, la perplejidad, y un 
debate entre el pesimismo y el optimismo. Giorgio Agamben (2020) representó la pandemia, en 
Sopa de Wuhan, como catalizando la normalizacion del “estado de excepción”, debido a su cultivo 
del miedo y el aislamiento, lo que fortaleció la militarizacion y promovió la desmobilización. En 
esa línea de argumentación, Agamben planteó que el terror a ser contaminado por los otros, es 
una forma más “de restringir las libertades” (Agamben et. al., 2020, p. 17). A contrapunto, Sla-
voj Žižek arguye que a pesar de que los virus ideológicos desatados “que estaban latentes en 
nuestras sociedades: noticias falsas, teorías de conspiración paranoicas, explosiones de racismo” 
(Agamben et. al, 2020, p. 21) [existe] una paradoja; el coronavirus también nos obliga a reinventar 
el comunismo basado en confiar en el pueblo y la ciencia… una señal de que podemos continuar 
un camino que seguimos, que el cambio radical es necesario [porque] “no distinguiendo entre el 
pobre y el rico, o entre los hombres de estado y los ciudadanos comunes, el virus es democrático” 
(Agamben et. al., 2020, p. 25). A contracorriente, Byung-Chul Han argumenta que,

Zizek afirma que el virus esgrime un golpe de muerte al capitalismo y evoca un 
oscuro comunismo [pero] está errado… después de la pandemia, el capitalismo 
continuará más fuerte. Paradójicamente, la ventaja comparativa de Asia radica en su 
colectivismo, su autoritarismo, y en la capacidad de los estados de ejercer control 
electrónico sobre los cuerpos, colapsando los espacios privados. (Agamben et al., 
2020, pp. 109-111).

1 	  Poco después se publicó otra colección titulada La Fiebre (2020) que recogió perspectivas de pensamiento crítico latinoamericano 
sobre las transformaciones histórico-mundiales catalizadas por la entonces naciente pandemia provocada por el Covid-19. Sin embargo, ni Sopa 
de Wuhan, ni La Fiebre, representaron las voces y visiones del Caribe y el Mundo Afro.
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A contrapunto de dichas posturas binarias, Judith Butler afirma que “el aislamiento manda-
torio converge con el nuevo reconocimiento de nuestra interdependencia global durante el nuevo 
tiempo y espacio impuesto por la pandemia” y que “el virus no discrimina, pero los humanos sí, 
modelados como somos por los poderes entrelazados del nacionalismo, el racismo, la xenofobia, 
y el capitalismo, inscribiendo de nuevo la espuria distinción entre las vidas dolorosas e inmere-
cedoras, entre aquellas que, por cualquier medio deben ser protegidas de la muerte y las que no 
son dignas de ser protegidas de la enfermedad y la muerte” (Agamben et. al, 2020, p. 60). En este 
modo dialéctico, Butler argumenta que la pandemia “abrió la posibilidad de reimaginar nuestro 
mundo como si pudiera ser ordenado por un deseo colectivo de igualdad radical” (Agamben et. 
al, 2020, p. 64).

Transcendiendo los términos del debate inicial, argumentamos que la pandemia elevó la 
dialéctica entre la vida y la muerte como contradiccion principal que configura la crisis civiliza-
cional. Vivimos una era de Tánatos donde los impulsos vitales de Eros constituyen los principales 
“recursos de esperanza” para forjar un nuevo orden mundial en el contexto de la catástrofe 
planetaria catalizada por el coronacrisis. Estos tiempos que traen marca de muerte, manchados 
por una acumulación de injurias contra la vida misma, se expresan, simbolizan y profundizan en el 
coronacrisis. La pandemia revela y potencia la crisis civilizatoria, apuntando hacía una catástrofe 
planetaria indicada en el colapso de la economía mundial, la amplia erosión de la legitimidad de 
los estados, la escalante pérdida de vidas humanas, la espiral de violencias entretejidas y desigual-
dades entrelazadas, todas estas catalizadas por la debacle ecológica.

En esa clave, identificamos dos dimensiones articuladas del coronacrisis: por un lado, repre-
senta una situación sin precedentes que amenaza la vida humana en todo el globo terráqueo, lo 
que es permitido por el alcance y la profundidad de la globalización. Por otro lado, la pandemia 
exacerba opresiones, desigualdades y discriminaciones manifiestas en el entramado de violencias 
patriarcales, raciales, xenofóbicas, económicas, políticas expresadas en la desposesión, el despo-
jo, el desamparo, las hambrunas, y los desastres ecológicos que son producto de la destrucción 
de la flora y fauna por los agroquímicos, la desforestación, el gran comercio de animales y la 
emisión masiva de gases tóxicos. Los síntomas más visibles de la debacle ecológica son la proli-
feración endémica de virus letales, la erosión de la soberanía alimentaria, y el crecimiento crónico 
de grandes inundaciones, fuegos, terremotos y huracanes. Dichos componentes del coronacrisis 
constituyen la explosión exponencial de la imbricación del racismo, la xenofobia, y el patriarcado, 
con desigualdades de clase y geo-politicas en el sistema-mundo moderno/colonial capitalista.

Afinando el discurso crítico en clave de Africanía, Achille Mbembe arguye que la pandemia 
nutre dinámicas de necropolítica, que son constitutivas de las modernidades coloniales desde 
la institución de la esclavitud transatlántica, y que se diseminan globalmente en el contexto de 
la presente crisis civilizatoria. Mbembe (2017) caracteriza esta dimensión de la crisis como un 
“devenir negro del mundo” (p. 6), una globalización “tanto de las lógicas esclavistas de captura 
y depredación como de las lógicas coloniales de ocupación y extracción” (Mbembe, 2017, p. 4), 
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demostrando cómo “la modernidad [ha sido]…desde el principio hasta el final una guerra inter-
minable contra lo vivo” (Mbembe, 2020, s/p).

A estos procesos de larga duración, que adquieren relieve con la crisis civilizatoria, Mbem-
be (2019) los ha denominado necropolítica. Argumenta que la necropolítica es la cara reversa 
de la biopolítica, combinadas en una racionalidad política donde la gubernamentalidad elabora 
criterios sobre quienes merecen vivir, a contrapunto de quienes se han de dejar y hacer morir. 
Es así como la necropolítica se revela como una categoría clave para entender las racionalidades 
políticas de las modernidades coloniales y los racismos modernos –sobre todo el racismo antine-
gro— donde destacamos la ubicuidad y persistencia de las violencias antinegras desde la época 
de la esclavitud hasta sus secuelas (o vidas posteriores) que viven en los racismos estructurales o 
sistémicos, tanto de sobrexplotación como de aniquilación de los cuerpos negros.

La crisis civilizatoria eleva la necropolítica por encima de la biopolítica, diseminándola por 
medio de economías extractivistas que destruyen tanto la naturaleza como la vida humana, pro-
moviendo la acumulación por despojo y aniquilación que desarraiga pueblos y comunidades de 
sus territorios de vida. A la vez, descarta sujetos como cuerpos desechables, en correspondencia 
con la securitización de la política y la militarización del espacio que envuelven mayor vigilancia 
policíaca, criminalización de la resistencia, y proliferación de guerras chicas, limpiezas étnico-ra-
ciales y violencias xenofóbicas. Con esta lógica de Tánatos, el coronacrisis cultiva la necropolítica 
que, en sí, es instrinseca a la racionalidad del capital transnacional y las constelaciones modernas/
coloniales de poder. En fin, vivimos una época en la que la principal contradicción es entre Tha-
natos, la racionalidad moderna/colonial de la muerte que se conceptualiza como necropolítica; y 
Eros, el impulso de la vida, la praxis encarnada del deseo que nos mueve a co-crear colectivamen-
te herramientas de convivencia y recursos de esperanza para reproducir la vida y la comunalidad.2

Tocando este tambor epistémico es que hablamos de un giro de la Sopa de Wuhan al San-
cocho Améfricano, de la mirada occidentalista a posicionalidades y perspectivas desde la diáspo-
ra africana global, particularmente desde nuestro lugar de enunciación en el universo históri-
co que Lélia González (1988a) bautizó como Améfrica Ladina, al que también llamamos Nuestra 
Afroamérica. González acuñó el concepto Améfrica Ladina como una categoría geohistórica crítica 
—”posoccidentalista y no-imperial” como planteó Fernando Coronil— para conceptualizar las 
diásporas africanas en las Américas, no sólo como un mundo histórico en sí mismo, sino además 
como base para una concepción descolonizada de esta parte del planeta. Consciente de cómo 
está formada por un pasado y un presente de colonialismo de asentamiento, poder imperial, 
explotación y expropiación capitalista, inscrito en la dominación heteronormativa etnico-racial y 
patriarcal (González, 1988b).

El mundo histórico que bautizamos con el nombre Nuestra Afroamérica constituye la zona 
más numerosa del archipiélago de diásporas africanas en las Américas. Si José Martí habló en el 
siglo XIX de “Nuestra América” para enunciar un discurso americanista mirando al sur, en contra-

2 	  En este sentido, el Eros es una fuente fundamental del accionar tanto contra las racionalidades de muerte del capital y el imperio, 
como de las formas individualistas de subjetividad promovidas por el ethos neoliberal. 
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punteo con la América anglosajona del norte, en el siglo XXI es necesario hablar de Nuestra Abya 
Yala y Nuestra Afroamérica para hacer así genealogías y cartografías descoloniales que recojan 
con mayor matiz la pluralidad de mundos que componen esta macro-región accidentalmente 
llamada América, contribuyendo así al quehacer crítico de construir categorías geohistóricas a 
contracorriente del imaginario imperial occidentalista imperante.

Nuestra Afroamérica es un territorio translocal que cruza y transciende fronteras naciona-
les a través de las Américas, a la vez que compone estos espacios. Su universo histórico y sus 
espacios de cultura y política marcan una geografía de sur a norte dibujando el largo y ancho de 
las rutas de la esclavización y resistencia, desde la Argentina hasta Canadá, transgrediendo las 
murallas –imaginarias y materiales– del Río Grande, que dividen Nuestra América del “Coloso del 
Norte”. En esa clave, Nuestra Afroamérica incluye tanto las historias y culturas afrolatinoameri-
canas desde el norte de México hasta la Patagonia, como las afrolatinas de los Estados Unidos, 
componiendo con los espacios afroestadounidenses (en sí mismos un montaje de culturas de la 
africanía), un amplio archipiélago geo-histórico que denominamos “diásporas afroamericanas”. 
Concebimos la diáspora africana no como una formación uniforme sino como un montaje de 
historias locales entretejidas por condiciones comunes de opresión racial, político-económica 
y cultural, que constituyen remembranzas familiares basadas no sólo en experiencias históricas 
conmensurables de subordinación racial, sino también en afinidades culturales y repertorios simi-
lares (a menudo compartidos) de resistencia, producción intelectual y acción política. Al sonar de 
este son, Nuestra Afroamérica es un espacio de identificación, producción cultural y organización 
política enmarcado en procesos histórico-mundiales de dominación, explotación, resistencia y 
emancipación.

Améfrica: Entre la Razón de Caliban y las Racionalidades Cimarronas de Exu-Legba

En su Crítica de la Razón Negra, Mbembe (2017) rastrea la dialéctica de vida y muerte en el 
Mundo Afro,3 desde la esclavitud moderna y sus “vidas posteriores” —continuidades y secuelas— 
expresadas en el racismo anti-negro, entendido como relación social global y proceso históri-
co-mundial. Este tipo de análisis de la modernidad como un proceso racializado de globalización 
en su larga duración, que desde el largo siglo XVI marca los cimientos del capitalismo racial/pa-
triarcal, sigue un linaje de teoría crítica y política radical cultivada en la “tradición radical negra”,4 
desde el largo siglo XIX cuando, después de la revolución haitiana, pensadores como Jean Louise 
Vastey y Antenor Firmin elaboraron críticas sustantivas del colonialismo, la esclavitud y el racis-
mo, para promover y cultivar una política pluriversal de liberación.5

3 	  Denominamos “Mundo Afro” al universo histórico que artícula el continente Africano con la diaspora Africana global, un zona 
planetaría de múltiples viajes, intercambios, movimientos antisistémicos, corrientes estéticas e intelectuales de índole diversa, formaciones de 
pueblo, creencias y practicas espirituales, que constituye un espacio translocal a través de todo el periodo de vida del sistema-mundo moderno/
colonial, y que adquiere relieve mayor con la formación de esferas públicas translocales de la africanía desde los siglos XVII y XIX. 

4 	  El concepto de “tradición radical negra” fue acuñadó por Cedric Robinson (2020) junto con “marxismo negro”, y “capitalismo racial”, 
constituyendo en su conjunto tres categorias claves en el pensamiento crítico y político radical en clave de Africania. En la construcción de 
Robinson en su libro Marxismo Negro, la tradición radical negra es casi completamente másculina del Atlántico Norte de perfil anglófono, así que 
participamos de una gestión colectiva de diversificar las/los figuras, textos, lugares, preocupaciones y perspectivas que componen la “tradición 
radical negra”, incluyendo mujeres, sujetes LGTBQ+, de diferentes localidades a través del mundo.

5 	  La esfera pública letrada translocal negra se puede trazar al Siglo XVIII, momento en el que se destacaron los escritos de figuras como 
Olaudah Equiano y Ottobah Cugoano. Ver Aramavudan (1999).
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La revolución haitiana fue un acontecimiento histórico-mundial que fundó la descoloniza-
ción como forma de política, la negritud como identidad política de una comunidad global, y la 
abolición de la esclavitud como proyecto universal de emancipación.6 El duro golpe al poder 
imperial y la esclavitud racial en el apogeo de la trata transatlántica de esclavizados/as provocó 
lo que Eduardo Galeano (2004) llamó la “maldición blanca” de Haití, que comenzó con un boicot 
interimperial desde el nacimiento mismo de la primera República Negra en el mundo, a un reper-
torio de invasiones e intervenciones estadounidenses desde principios del siglo XX hasta hoy día.

Haití se convirtió en un punto de anclaje para dos esferas públicas negras translocales en-
trelazadas que llamo: Pan-Africanismos de la Razon de Caliban7 vis-à-vis Racionalidades Cimarronas 
de Exu-Legba. El panafricanismo como praxis y proyecto de construcción de comunidad translocal 
para la descolonización, la justicia y la democratización, se inspiró en Haití como caso paradig-
mático de la capacidad de liberación y autogobierno de los pueblos africanos en un mundo racial/
colonial que negaba su humanidad. Los” jacobinos negros” como el general Toussaint Loverture, 
e intelectuales como Vastey y Firmin, defendieron la razón de Caliban, en la medida en que, al 
igual que el personaje de “Caliban” en La tempestad de Shakespeare, maldecían al “amo”, en la 
obra llamado “Prospero”, con el lenguaje imperial que este impuso.

En un giro político y epistémico en los 1970s, desde la perspectiva de la revolución cubana, 
Roberto Fernández Retamar (1971) identifica a Caliban como concepto-metafora emblemático 
de America Latina, invocando figuras como Marti y Mariátegui, a la vez que traza un repertorio 
de pensamiento crítico, creación estética y política radical caribeña, esgrimida por intelectuales 
como Kamau Brathwaite (1973; 2005), CLR James (2009), y George Lamming (1960). La identifica-
ción del pensamiento caribeño con el personaje conceptual (o concepto-metáfora) de Caliban, es 
un hilo que ata corrientes teóricas, estéticas y políticas a través de la heterogeneidad que confi-
gura el Caribe. Como bien plantea Paget Henry (2000) en su libro La Razón de Caliban: Introducción 
a la Filosofía Afrocaribeña, el pensamiento crítico del Gran Caribe se define en gran medida por 
la capacidad de actuar como Caliban quien maldijo al amo con su propio lenguaje. Es decir, los 
intelectuales caribeños hemos desarrollado corrientes de pensamiento crítico donde deconstrui-
mos y reconstruimos las categorías occidentales, re-significando y reorientando sus discursos, 
relatos, logicas y argumentos. Esta vertiente de la crítica caribena es la que el jamaiquino Anthony 
Bogues (2003) llama intelectuales Herejes que operan a la vez dentro y fuera de la tradición oc-
cidental. Aquí incluimos figuras como Franz Fanon (2009; 2011), Eduoard Glissant (2013), Wilson 
Harris (2005), y Sylvia Wynter (1990) quien elabora una analítica feminista de las formas políticas, 
de conocimiento y subjetividad de la modernidad en clave caribeña, tomando distancia crítica 
del personaje de Miranda, la hija de Prospero, en diálogo de construcción creativa con Sicorax, la 
madre de Caliban.

6 	  Hay un creciente corpus de investigacion sobre la transcendencia histórica de la revolución haitiana, vea, entre otros: Casimir (2020), 
Dupuy (2019), Fick (1990), Fisher (2004), Geggus (2002), Grüner (2010), James (2009), Scott (2018), Touillot (2000).

7 	  Tomamos el concepto de “Razón de Calibán” de Paget Henry (2000).
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A contrapunto del discurso y la política de los “Jacobinos Negros”, Haití se fundó como una 
formación de pueblo con una ceremonia de Vodun llamada Bois Caiman, dirigida por la Mambo 
(Sacerdotisa de Vodun) Cecile Fatiman y el Houngan (sacerdote del Vodun) Dutty Broukman, 
un cimarrón cosmopolita, que al igual que su predecessor Makandal, había liderado revueltas 
de esclavos y prácticas de cimarronaje en otras islas del Caribe. Aquí llamo a la tradición verná-
cula de teoría crítica en clave de africanía y su política de liberación, “Racionalidades Cimarro-
nas de Exu-Legba”. El cimarronaje, más que nombrar esclavizados fugitivos que escapan de las 
plantaciones, es una categoría para significar mundos de vida distintos y en contrapunto a los 
regímenes modernos/coloniales de poder, conocimiento y subjetividad. Estos territorios de vida 
tienen sus propias herramientas de convivencia, modos de gobierno, categorías de conocimiento, 
formas estéticas, economías, y ecologías, todas en gran medida basadas en creencias y prácticas 
espirituales de matriz africana.8

La centralidad de las espiritualidades en sus modos de convivencia y comunidad, sus episte-
mes, economías y ecologías, se conceptualiza nombrándolas como racionalidades de Exu-Legba,9 
combinación de Exu o Eleggua, el Orisha (o deidad Yoruba) que abre y cierra los caminos de la 
vida, al mismo tiempo que provee los códigos para nuestra interpretación de los mensajes de las/
los Orishas, y que por ende sirve como una especie de mensajero de Dioses y Diosas, similar a 
Hermes en el panteón griego. Papa Legba, el Loa (deidad en Vodun) de la encrucijada, equivalente 
a Exu, articula los caminos de la vida (ontología) a las posibilidades de interpretación (epistemo-
logía y hermenéutica). En esta clave, las ontologías vernáculas y las epistemes del mundo africano 
se significan como las racionalidades de Exu-Legba, siguiendo una tradición antigua en el discur-
so crítico negro y la praxis de liberación africana. Las racionalidades cimarronas de Exu-Legba 
corresponden al modo de construcción de conocimiento crítico que Audrey Lorde (2007) carac-
teriza como “transcender las herramientas del amo”.

En varias cosmogonías africanas, las encrucijadas son lugares de múltiples cruces historicos, 
espacios privilegiados para entender las posibilidades del ser (ontología), como también para di-
lucidar la variedad de estrategias interpretativas (epistemología). En esa rítmica onto-epistémica, 
las encrucijadas son puntos de intersección entre la vida y la muerte, lugares donde se dilucida la 
dialéctica entre Eros y Thanatos.10 En la tradición Yoruba, Exu-Elegbara (Eleggua en Cuba), Orisha 
o deidad de las encrucijadas, abre y cierra caminos, a la vez que preside sobre la interpretacion. En 

8 	  Coincidomos con la filosofa cubana Maydi Estrada (2019) en que mas allá de una reducción simple a la religión, “la espiritualidad 
pude ser entendida como una dimensión de la vida; así como una forma específica de comunicación. Es una comprensión de la realidad y sus 
posibles interpretaciones en relación con la vida. La espiritualidad es fruto de las esencias de la relación espacio-naturaleza-humanidad, en la 
búsqueda de la verdad y del arte de la convivencia entre la mente-cuerpo-espíritu, en una escala de tiempo pasado-presente-futuro. Expresa en 
sí la interacción de mundos paralelos. Posee una condición cósmica. Puede considerarse como entretejido energético de los cinco elementos 
naturales (agua, tierra, fuego, aire, éter) en la búsqueda de los secretos de la luz y de la oscuridad e hilando sabiduría de los componentes del 
universo.” (Estrada, 2019, p. 10)

9 	  Usamos el concepto “racionalidades” a contrapunto de la categoria occidentalista “razón”, tanto para indicar el caracter plural del 
ejercicio epistemico, como para asumir distancia critica del logocentrismo que atribuye superioridad al “pensamiento” sobre las dimensiones 
afectivas, eroticas, esteticas, corporales, y espirituales del conocimiento. Para un excelente argumento sobre las racionalidades en clave de 
Africania ver Eze (2008).

10 	  Tanto Exu-Elegbara (la demonimación del Orisha Yoruba), como Legba (el Loa del Vodun), encarna la dialéctica de ser y no-ser, luz y 
obscuridad, que corresponden tanto a la oposición como al continuo entre vida y muerte que es común a las cosmovisiones de matriz Africana.
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esa cadencia rítmica, en tanto encrucijada mundial, la zona fronteriza caribena constituye el Rei-
no de Exu-Eleggua. En clave, el escritor guyanense Wilson Harris (2005) en su articulo Creolidad: 
Las Encrucijadas de la Civilizacion, identifica a Papa Legba—equivalente a Exu-Eleggua en el Vodú 
Haitiano—como deidad de la creolización, que significa las culturas de resistencia y las praxis 
descoloniales encarcadas en las espiritualidades Afroamericanas, las cuales identifica con el cima-
rronaje como espacio y praxis de liberacion. En esa clave, el babadense Kamau Brathwaite (2012) 
escribió un poemario titulado Elegguas, donde entrelaza a Exu y Legba, deidades de los caminos 
y los cambios, expresando sus conexiones con la ancestralidad, con los muertos, por eso las ele-
gías a figuras revolucionarias caribenas asesinadas como el renombrado poema a Walter Rodney. 
Eleggua se significa como alegoría de la ancestralidad plural y heterogénea que caracteriza el 
Caribe como encrucijada mundial, espacio vicario de caminos múltiples y cambios radicales, lugar 
de parir, de dar a luz, gestas histórico-mundiales para la liberación como la revolución haitiana del 
siglo XIX y la revolución cubana del siglo XX. Tocando ese tambor, la racionalidad cimarrona de 
Exu-Legba representa un fundamento vernáculo en el pensamiento crítico y las políticas liberta-
rias de Améfrica Ladina/Nuestra Afroamérica.

Las intelectuales vernáculas no sólo practican la oralidad, también escriben sus propios 
textos, donde se expresan tanto saberes prácticos diversos, sobre el cuidado del cuerpo, o las 
estéticas visuales, danzarías y culinarías; como sobre problemáticas existenciales y políticas, dilu-
cidando y debatiendo temas como la identidad, el significado del ser, el sentido de comunidad, la 
resistencia cultural y proyectos históricos de liberación. Así podemos caracterizar el contrapunteo 
y creolización de la Razón de Calibán con las Racionalidades Cimarronas de Exu-Legba, utilizando 
la noción de doble crítica que acuñó el filosófo franco-argelino Jacques Derrida, que enlaza la crí-
tica inmanente –es decir, la deconstrucción de las categorías de pensamiento occidental, con la 
crítica externa— que envuelve creación de conocimiento crítico con otros lenguajes, conceptos 
y perspectivas que transciendan los imaginarios occidentales lo que implica elaborar categorías 
geo-historicas alter-nativas.

En esa veta, también se puede traducir el entrecruce entre la Razón de Calibán y las Racio-
nalidades Cimarronas de Exu-Legba, en términos de las “lógicas de liberación”11 que Enrique Dus-
sel define como una articulación de “dialéctica” que es el ejercicio de la crítica desde y hacia el 
interior de la totalidad, y “analéctica” que define como el quehacer crítico enunciado desde una 
pluralidad de otredades, que incluye múltiples categorías de colectividades oprimidas –campesi-
nos, obreros, mujeres, no-heterosexuales, sujetos racializados negativamente como amerindios y 
afroamericanos, etcétera–, que ha servido de base para el desarrollo de un concepto de “pueblo” 
en América Latina en tanto que sujeto político revolucionario que se asemeja a “los condenados 
de la tierra” de Fanon (2011). Al conjugar dialéctica con analéctica, Dussel postula un quehacer 
metódico, similar a la doble crítica de Derrida (2020) y Khatibi (1985), que también correspon-
de a la creolización planteada entre la “Razón de Calibán” y las “Racionalidades Cimarronas de 
Exu-Legba”.

11 	  El concepto de “lógicas de la liberación” se lo debemos al filosófo boliviano Juan José Bautista Segales (2014).
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Aimé Césaire (1969) reescribe el drama de Shakespeare como La Tempestad Negra, donde 
además de la representación de los personajes de la obra clásica como “negros” y “mulatos”, 
aparece un personaje nuevo cuyo nombre es Exu –en referencia al Orisha Exu-Elegbara (Eleggua 
en Cuba y Legba en Haiti), enunciando en escena la palabra Uhuru-que significa libertad en Swahi-
li. Aquí Césaire actua como puente y traductor, como agente de creolizacion, de dos vertientes 
de conocimieto crítico en clave de Africanía: la Razón de Caliban y las Racionalidades Cimarronas 
de Exu-Legba.

En su lectura contrapuntal de intelectuales radicales negros, Bogues contrasta las/los He-
rejes-los arquitectos de la razón de Caliban, con las/los Profetas-intelectuales vernáculos cuyo 
pensamiento se enuncia con lenguajes, imaginarios, métodos y discursos distintos a los idiomas 
imperiales y las categorías occidentales. Entre estas figuras dirigentes de las racionalidades ci-
marronas de Exu-Legba, están las/los intelectuales vernáculos de la cultura popular tradicional 
(para usar el concepto de Joel James (2018)) que en el caso de Brasil incluyen “Maes de Santos” y 
“Paes de Santos” que han organizando redes nacionales para combatir la discriminación religiosa, 
mientras defienden y elaboran los valores ético-políticos, onto-existenciales y epistémicos de sus 
cosmogonías, por ejemplo invirtiendo de sentido filosófico-político-epistémico la categoría de 
Ubuntu. A la vez, en Cuba las/los “Profetas” o intelectuales vernáculos, incluyen sabias y sabios 
de la Santeria y el Palo Monte, mientras que en Haiti, Mambos y Hunganes (sacerdotisas y sacer-
dotes del Vodu), siguen siendo portadores y portavoces de la tradición de Makandal, Fatiman, y 
Broukman.

El Gran Caribe es un espacio que se caracteriza por ser un conjunto de encrucijadas, un 
cruce-de-caminos par excelance, un espacio quitaesencialmente de Exu-Legba (“Orisha” y “Loa” 
de las encrucijadas), un circuito de cosmopolitismo subalterno marcado por hitos históricos que 
facilitan y revelan la comunicación translocal y transnacional como fue la revolución haitiana cu-
yas repercusiones resonaron por toda la región y transformaron el mundo, y le revolución cubana 
que tuvo alcance mundial, por ejemplo, en impulsar el “Tricontinentalismo” en los 60s y ser una 
fuerza gestora del desmantelamiento del regimen racista del apartheid en los 80s. Por eso de ma-
nera muy estratégica en la edición de 1963 de Los Jacobinos Negros, CLR James escribe un epílogo 
titulado De Toussaint L´Overture a Fidel Castro para analizar como dos de las revoluciones más sig-
nificativas del mundo moderno, la revolución haitiana en el largo siglo XIX y la revolución cubana 
en el corto siglo XX, se realizaron en el Caribe. Indagar a fondo en las condiciones históricas de 
posibilidad, causas estructurales, y móviles inmediatos de estas gestas, y más aún de las formas 
cotidianas de agencia histórica de los pueblos y sujetos Afrodescendientes, requiere un examen 
más a fondo de la dialéctica de Eros y Thanatos en la modernidad misma.
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La Dialéctica de Eros y Thanatos en el Capitalismo Racial/Patriarcal 12

Esta barca es tu matriz, un molde, que sin embargo te expulsa. Embarazada de tantos 
muertos, como de vientres en suspenso (…) ¡Yo te saludo viejo Oceano! Tu preservas 
sobre tus crestas, el sordo barco de nuestros nacimientos, tus abismos son nuestro 
inconsciente mismo, labrado de fugitivas memorias. Edouard Glissant. (1990/2017)

Es necesario entender y estudiar la dialéctica de Eros y Thanatos en la larga duración de la 
modernidad/colonialidad. Si asociamos la emergencia conjunta de la modernidad, el capitalismo 
y Occidente con la conquista/colonización de América, la trata esclavista y la esclavización, y el 
establecimiento de una dinámica de competencia y guerra entre los nacientes imperios europeos, 
veremos que, como afirma el filósofo argentino-mexicano Enrique Dussel (1992), el sistema-mun-
do moderno/colonial capitalista se crea a partir de una serie de hechos violentos, que en su dis-
curso se autojustifican con un mito de origen fundamentado en el sacrificio.13 El holocausto de 
los pueblos indígenas de Abya Yala (tierra viva de todes), y de africanos y africanas que murieron 
en la trata y esclavización, se ideologizaron como un sacrificio, un mal necesario para parir la 
modernidad, con su misión civilizadora y sus promesas de progreso material, epistémico, ético, 
estético y político. La violencia es constitutiva de la modernidad misma, pero se esconde en el 
discurso occidentalista que la desplaza como atributo de los no occidentales, bárbaros, salvajes 
o primitivos que por ser supuestamente protagonistas de la violencia han de ser sometidos a ella 
para civilizarlos y así crear la condición que Kant (1795/2007) denominó “paz perpetua”.

A contrapunto, el filósofo boricua Nelson Maldonado (2008) responde, en clave fanoniana, 
que la modernidad se caracteriza por una “guerra permanente”, una acción constante de violen-
cia, tanto la ejercida contra las mayorías subalternas (los damnes de Fanon), como la intestina en-
tre élites. La violencia estructural en la modernidad/colonialidad implica no sólo conflicto bélico 
entre estados, se ejecuta diariamente en prácticas de dominación que entretejen elementos de 
poder racial y sexual, la explotación de clase y la destrucción del equilibrio ecológico del planeta. 
El hambre, el destierro, la carencia de vivienda, la negación del acceso a los servicios de salud y 
educación, la exclusión de los lugares públicos, el rechazo a la identidad y la desvalorización de 
la cultura y los conocimientos, son formas de violencia que pueden tener dimensiones físicas, 
simbólicas y epistémicas. El argumento no es que la paz es imposible, sino que para obtenerla 
hay que identificar y combatir las fuentes de violencia, es decir, es necesario despojarnos del 
entramado de opresión y construir la justicia. En sus escritos, Fanon demuestra el carácter emi-
nentemente violento del colonialismo y el racismo. En Piel Negra, Máscaras Blancas (1952), Fanon 
analiza y denuncia la violencia existencial y psicológica contra el sentido mismo del ser y el yo, 

12 	  Usamos la categoría “capitalismo racial/patriarcal” para resaltar la centralidad del racismo y el patriarcado—que combina dominación 
de género con opresión sexual heteronormativa—como dimensiones entrelazadas de la matriz de poder moderna/colonial que configura el 
sistema-mundo moderno/colonial capitalista. 

13 	  La “acumulacion originaria de capital” como argumentó Marx en Das Kapital, fue en proceso eminentemente violento de expropiación 
y explotación para crear fuentes de trabajo subyugados al capital y apropiar territorios, articulado con procesos de racialización y configuración 
de patriarcados modernos que iniciaron formaciones de violencia colonial, capitalista, racial y patriarcal cuya larga duracion aún permanece. 
Ver, entre otres, Amin (2009), Federici (2004), Harvey (2005), Martínez (2018).
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de los sujetos de la africanía, a partir de una fenomenología existencialista del racismo antinegro 
como pilar de la condición colonial.

En Los condenados de la Tierra (1961), Fanon critica la violencia estructural que configura la 
colonialidad, desde sus dimensiones psicológicas hasta la sobreexplotación en el trabajo, la nega-
ción del “derecho a tener derechos”, la exclusión social, la desvalorización cultural y la represión 
política. Fanon demuestra cómo la condición colonial se compone por un entramado de violen-
cias, un entrelace de agresiones a la integridad cultural, social, económica, epistémica, psíquica y 
física de los sujetos coloniales. Estas formas de violencia son comunes a la variedad de racismos, 
sobre todo al racismo antinegro. En vista de la ubicuidad de la violencia colonial, Fanon entiende 
la violencia anticolonial como respuesta necesaria para arrancar de raíz el círculo vicioso de la 
violencia moderna/colonial. Contrario a lo que argumenta Hannah Arendt (1970), Fanon no es un 
promotor de la violencia sino, a contrapunto, un profeta del amor como principio gestor de una 
nueva humanidad, lo que está predicado en una dialéctica que busca deconstruir la violencia mo-
derna/colonial con luchas descolonizadoras en aras de la liberación. Es decir, su argumento asume 
en rigor la dialéctica entre Eros y Thanatos, la capacidad de combatir el poder letal de la violencia 
colonial con el poder vital del amor liberador.

Tocando ese tambor, uno de los pilares de la Tradición Radical Negra, es la crítica de la es-
clavitud transatlántica y sus secuelas, como institución central, no sólo en los régimenes escla-
vistas de modernidad colonial, sino a través de todo el tiempo de más de 500 años de vida de la 
modernidad capitalista. En el año 1900, al dirigirse a la Primera Conferencia Panafricana, WEB Du 
Bois caracterizó la esclavitud como “el drama más magnífico de los últimos mil años de la historia 
humana”. La dislocación violenta de millones de africanos durante cuatro siglos, una caracterís-
tica fundamental de la modernidad capitalista permanece como una marca crítica, una carimba 
de sufrimiento y muerte en el sistema-mundo moderno/colonial que inauguró dos modos entre-
lazados de deshumanización: un racismo de explotación y un racismo de aniquilamiento. La idea 
misma de raza como esquema global de clasificación que es pilar de un repertorio de jerarquías 
—económicas, geopolíticas, territoriales, epistémicas, culturales, sexuales— que configuran la 
matriz de dominación que Aníbal Quijano (2000) nombró “colonialidad del poder”, es basada en 
el proceso de colonización inaugurado por la conquista y colonización de la zona del mundo que 
pasó a denominarse América, junto con la instalación de la esclavitud transatlántica como régi-
men de sobreexplotación ligado a la deshumanización de los pueblos y sujetos africanos.

La conversión de los cuerpos africanos en mercancías, objetualizados como medios de pro-
ducción, reducidos a máquinas para ser explotadas para obtener ganancias, a ser factores en los 
circuitos del capital y sus regímenes de representación, a sujetos descartables despojados de su 
humanidad, descritos como “pueblos sin historia”, procedentes de un continente oscuro descrito 
como “el corazón de las tinieblas”, el nicho del primitivo, supuestamente sin ancestralidad, sin 
memoria, ni civilización; da cuenta no sólo de un proceso perdurable de sobreexplotación de su 
trabajo, expropiación y despojo de sus territorios, sino también del longue durée de una praxis 
de aniquilamiento que va desde prácticas cotidianas de exclusión, humillación, y subordinación 
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institucional, hasta un cultivo sostenido de la la muerte física y social de los pueblos y cuerpos 
denominados africanos y negros en el imaginario moderno.

Orlando Patterson (2018) analiza la esclavitud moderna como una “muerte social” en la me-
dida en que “la esclavitud es la dominación permanente y violenta de personas natalmente alie-
nadas y generalmente deshonradas”, por lo que el esclavo es una “persona socialmente muerta”, 
una “no persona social”, que “no tienen existencia social reconocida: en contra del mundo social 
pero no de él”. Desde las violencias del “Pasaje Medio” hasta la brutalidad de los regímenes de las 
plantaciones, la esclavitud racial se sustenta, en esencia, en la relegación de los esclavizados a una 
“zona de no-ser” (parafraseando a Frantz Fanon), fundada en la devaluación de las vidas africanas 
que naturaliza el asesinato de cuerpos negros por varios medios, desde el exceso de trabajo y el 
hambre, la negación del yo y la objetualización sexual, hasta la eliminación física.

En nuestra análitica del capitalismo racial/patriarcal es necesario el estudio crítico del en-
trelace de los dimensiones raciales y sexuales de la matriz de poder/saber moderna/colonial en 
el contexto global de los procesos de explotación del trabajo y expropiación de la tierra para la 
acumulación de capital y el ejercicio del poder imperial. Una importante crítica de la modernidad 
desde el punto de vista de la centralidad de la esclavitud y sus “vidas posteriores” (continuidades 
o secuelas), es una corriente del feminismo negro asociado con el Afropesimismo,14 representado 
por figuras como Saidiya Hartman, Joy James, Chistina Sharpe y Hortense Spillers. Spillers (2003) 
coloca a las mujeres negras fuera del “género” que, desde el inicio de la esclavitud moderna fue 
concebido para interpelar a las mujeres “no negras”, mientras que las mujeres negras esclaviza-
das fueron reducidas a “cuerpos”, como tales confinadas a ser meras máquinas de producción y 
objetos de placer. Aquí, cabe notar el trabajo de Sabina Boeck (2018) que esgrime una crítica de 
algunas de las versiones radicales del feminismo occidental (como las de Simone de Beauvoir y 
Judith Butler), por no integrar en sus análisis la centralidad de la esclavitud en la modernidad, al 
tiempo que argumenta que la categoría moderna/colonial de género es producto de la “antinegri-
tud”, a la vez que fundamenta los cimientos de un feminismo crítico en la tradición feminista ra-
dical negra. En esta clave, es importante destacar la convergencia de Spillers con Maria Lugones 
(2007), quien en su critica de “la colonialidad del género” dentro del “sistema moderno/colonial 
de género”, argumenta que en dicho sistema las “no-blancas” son sometidas al entramado de 
violencia de deshumanización característico del racismo, y por ende quedan fuera del lugar del 
género que está confinado para mujeres blancas; lo que nos proporcionó un marco categorial y 
una lógica de investigación para el poderoso movimiento denominado feminismo descolonial.15

14 	  Etiquetar autores y argumentos como afropesimistas se ha convertido en una práctica problemática y en debate. Podría decirse 
que los argumentos que ahora están asociados con el afropresimismo, como la postulación de la antinegritud como una forma de opresión 
inconmesurable con cualquier otra (por ejemplo Amerindios o Dalits de la India), que se originó históricamente en la esclavitud como una 
especie de “muerte social” que continuó en las “vidas posteriores de la esclavitud” a través de una condición de “terror ontológico” que 
reduce las/los esclavizados” a “mercancía” y “carne”, a una alteridad radical, a un “no-ser” constitutivo de “lo humano”, pero que no podrá 
humanizarse en un “mundo antinegro”, argumentos que en su conjunto dejan sin aclarar cuáles son los caminos y horizontes políticos para la 
liberación; es principalmente un proyecto másculino sostenido por figuras como Frank Wilderson (2021) y Jarred Sexton (2008), que se basan 
en planteamientos de feministas como Saidiya Hartman (1997) y Hortense Spillers (2003), quienes tienen un análisis más complejo y menos 
totalizante de la antinegritud, que vislumbra y revela la agencia historica negra de resistencia y sus caminos de liberación.

15 	  Lugones tambien fundamenta su argumento de la localización de las mujeres no-blancas fuera del “genero”, entendido en su 
acepción hegemónica como espacio del “lado claro” (reservado a “mujeres blancas”) del sistema de género moderno/colonial, en el análisis de la 
socióloga feminista nigeriana Oyèronké Oyěwùmí (2017), quien argumenta que en el universo histórico Yoruba no existía la división de género 
previamente a la irrupción colonial europea. 
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En fin, la ubicuidad y el carácter abrumador de la muerte en la esclavitud es un rasgo defi-
nitorio del sistema-mundo moderno/colonial capitalista que es crucial para entender las luchas 
por la vida y la liberación como dimensión constitutiva de la modernidad misma. En esa vena, 
argumentamos que las racionalidades de la muerte derivadas de la esclavitud, que dan cuenta de 
la antinegritud como un elemento principal del proceso histórico-mundial que puede definirse 
como capitalismo racial/patriarcal, es un lado de una dialéctica. Su cara invertida son las luchas 
resilientes por la vida y la liberación defendidas por pueblos y sujetos africanos que en dicha his-
toria se convirtieron en agentes protagónicos en las acciones colectivas por la descolonización, 
la democracia y la justicia. Las luchas resilientes por la libertad negra,16 contra la deshumanización 
de los pueblos africanos y la desvalorización de nuestras vidas, son ahora principios fundamen-
tales en gestas generales para la democratización de la democracia y la humanización de la hu-
manidad. Partiendo del análisis de Freud (2021) de la civilización como una dialéctica entre Eros 
como instinto de vida y Thanatos como instinto de muerte, sostengo que la esclavitud moderna 
no puede simplemente verse a través del lente de la muerte social, sino también como un lugar 
de Eros desde donde las/los sujetos africanos/as comenzaron a construir culturas, espacios de 
vida, solidaridades, espiritualidades, luchas, que han sido cruciales no sólo para “los hogares que 
la raza construyó”, sino para todo el planeta.

Las cicatrices de la esclavitud no son simplemente parte del pasado, sino que persisten en 
“las vidas posteriores de la esclavitud”, como argumenta Saidiya Hartman (1997). Ella sostiene 
que, 

...la esclavitud había establecido una medida del hombre y una clasificación de la vida 
y el valor que aún no se ha deshecho... Las vidas de los negros todavía están en peligro 
y devaluadas por un cálculo racial y una aritmética política que se atrincheraron hace 
siglos. [La traduccion es mía] (Hartman, 2007, p. 6). 

La muerte —social, simbólica y física— es una marca radical de la antinegritud de la trata 
esclavista y el cautiverio, la apropiación de los úteros de las madres,17 los brutales regímenes de 
plantación, los intentos sistemáticos de borrar las cosmologías africanas (epistemes, espirituali-
dades) y las perdurables relaciones sociopolíticas y la marginación social, hasta la militarización 
y criminalización asesina en los regímenes neoliberales de securitización. Esto se evidencia en 
los sistemas penales coloniales y neocoloniales, los juicios injustos, la difamación de las familias 
negras, las tergiversaciones violentas de las mujeres negras, el encarcelamiento masivo, con un 
conjunto de efectos letales—sociales, políticos y físicos.

16 	  El concepto de resiliencia es elaborado como una categoría crítica para el estudio de la agencia histórica afrodescendiente desde 
la era de la esclavitud formal hasta el presente por el investigador Afrocubano Ismael Sarmiento. Es un trabajo que elabora y proximamente 
será publicado en forma de libro. Tambien lo plantea Edna Martinez (2018), en el contexto especifico de las luchas de larga duración de 
Afrodescendientes en la frontera del Pacifico entre Colombia y Ecuador.

17 	  La apropiación material de los úteros de las madres esclavizadas en el contexto de la esclavitud sirve de fundamento para la 
aniquilación (física, simbólica, epistémica) de las vidas negras como un elemento perdurable del racismo anti-negro que sirve de premisa para 
plantear el útero materno como principio onto-existencial, ético-politico y espitémico del feminisno negro, es decir, en su formulacion de la 
dialéctica entre Eros y Thanatos. Ver, entre otras, Estrada (2019), James (2014), Lorde (2007), Lozano (2019), Vergès (2020), Wright (2004).

https://www.amazon.com/s/ref=dp_byline_sr_book_1?ie=UTF8&field-author=Fran%C3%A7oise+Verg%C3%A8s&text=Fran%C3%A7oise+Verg%C3%A8s&sort=relevancerank&search-alias=books
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¿Dónde podemos encontrar a Eros, el impulso de la vida, el poder productivo y creativo del 
deseo, mirando este perverso paisaje de muerte? ¿Podemos encontrar estrategías de superviven-
cia, y más allá de la supervivencia, prácticas de autoafirmación que correspondan al ejercicio de la 
agencia histórica de las/los esclavizados? ¿Podemos encontrar espacios de vida entre las grietas 
de la muerte social, o la esclavitud y sus secuelas constituyen un mundo antinegro caracterizado 
por una ontología del terror que configura una lógica totalizadora de negación del ser negro? 
¿Son las personas esclavizadas encarnaciones de muertos vivientes, zombis a los que se les ha 
drenado la sangre vital, o en cambio eran/son seres vivos cuyas prácticas de deseo y mundos de 
vida construidos son testimonio de los fracasos de la colonización y la antinegritud como pro-
yectos para borrar su fuerza vital? Además, ¿podemos inventar formas de erudición y modos de 
producción de archivos para reformular o al menos imaginar las vidas perdidas y las voces ente-
rradas de las/los esclavizados?

Una línea de estudios sobre la esclavitud, donde podemos destacar a feministas negras 
como Saidiya Hartman (2019), Stephanie Smallwood (2008) y Sowande Mustakeen (2016), así 
como a historiadores sociales como Dale Tomich (2016) y Michael Zeuske (2018), se basa en aná-
lisis de la centralidad de la esclavitud atlántica para la modernidad/colonialidad, dando cuenta de 
su significación en los circuitos globales del capital, como otredad constitutiva de las racionali-
dades económicas y políticas del liberalismo, y como referente clave en las epistemes y discursos 
occidentalistas del ser/ego, reconociendo las heridas profundas y los traumas perdurables provo-
cados por los horrores de la la opresión socioracial, al tiempo que reconoce e investiga la agencia 
histórica, las formas de autocreación y reinvención, y los modos de construcción de comunida-
des, en el Mundo Afro —una categoría geohistórica crítica que usamos para significar un espacio 
histórico translocal, compuesto por el proceso continuo, complejo y a largo plazo de viajes e 
intercambio de creaciones estéticas, prácticas espirituales, acciones conjuntas de movimientos 
sociales y políticos, corrientes intelectuales, y movimientos de cuerpos, entre el continente afri-
cano y la diáspora africana global. Cómo dice Michael Zeuske (2018) “las agencias se forman a 
través de relaciones sociales que son espacial y temporalmente complejas y diversas”, lo que 
implica metodológicamente, en palabras de Dale Tomich (2016), un “movimiento continuo de ida 
y vuelta entre lo general y lo particular, lo macro y lo específico… lo micro, la repetición y la dife-
rencia”, enmarcando así las historias locales en una perspectiva histórico-mundial, y entendiendo 
las estructuras como constelaciones de poder, archipiélagos de acción y espacios de historia viva 
continuamente producidos, cuestionados y remodelados por la agencia humana.

En esa clave, Sowande Mustakeen (2016) afirma que debemos llevar el estudio de la esclavi-
tud más allá del “juego de números” de contar cuerpos, cadenas de productos básicos y tasas de 
ganancia; volver el foco hacia “lentes múltifocales extendidos hacía el sexo, el terror, el cuerpo, 
la enfermedad y la muerte”, desplazando la mirada hacia “el continuo de tortura, abuso y super-
vivencia que unía a esclavos y marineros en los barcos” para “navegar y transmitir los mundos 
coexistentes de los vivos y los muertos”. Sobre ese tema, argumenta que “uno no puede dar 
sentido a los comportamientos generalizados en las sociedades esclavistas del Atlántico (agen-
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cia reproductiva, abandono, resistencia a la separación familiar, suicidio, rebeliones violentas o 
incluso envenenamiento) sin examinar cómo estos patrones insubordinados tomaron forma a 
través de manifestaciones tempranas. En el “mar [de] los muchos olvidados cuyas vidas ayudan 
a humanizar completamente las historias de los horrores de la esclavitud”. En sintonía, Stephanie 
Smallwood (2008, p. 102) argumenta que “encontramos una dura competencia entre los trafican-
tes de esclavos y los esclavos, entre la voluntad del esclavista de mercantilizar a las personas y la 
voluntad de los cautivos de seguir siendo plenamente reconocibles como sujetos humanos” [La 
traducción es mía]. Caracteriza dicha dinamica como un “rasgo de la aritmética política en el re-
gistro documental no como sujetos de una historia social sino como objetos o cantidades” frente 
a la investigación de “cómo los cautivos podrían mantener su humanidad en el marco espacial y 
temporal excepcionalmente inhumano del barco de esclavos en el mar” para seguir “el rastro de 
la vida africana dentro de los circuitos de mercancías de la economía atlántica”.

El mar como espacio primario de la dialéctica de Eros y Thanatos, como territorio base de 
la Africanía moderna, es un tema por excelencia del discurso caribeño que se enuncia a partir 
de geografías marítimas y espacios archipiélagos. Dos máximas del discurso crítico caribeño, 
expresan su caracter quientaesencialmente oceánico, el verso de Derek Walcott (1986, p. 364) 
afirmando “El Mar es Historia”, y la aseveración de Kamaw Brathwate (1973) que en el Caribe, 
“La unidad es Sub-Marina”. En clave, Edouard Glissant abre su Poética de la Relación con un breve 
ensayo titulado “La Barca Abierta”, un concepto-metáfora que alegoriza el terrible pero complejo 
universo del Pasaje Medio, para hablarnos de los barcos esclavistas como lugares donde comen-
zó tanto la catástrofe civilizacional que fue la esclavitud transatlántica moderna/colonial con su 
ecuación nefasta de destrucción y muerte, como las practicas de resistencia y re-existencia de 
las/los esclavizados que parieron las culturas de la diáspora africana, a pesar de y en respuesta 
al trauma onto-existencial y la herida colonial causada por el destierro y desarraigo, el infierno 
cotidiano del régimen esclavista, y la gestión orquestada de los esclavizadores en aras del etno-
cidio, la fragmentación cultural y el epistemicidio. En esa clave, dibujando con justicia poética la 
dialectica de Eros y Thanatos, Glissant escribe, 

Lo aterrador es el abismo, tres veces atado a lo desconocido. La primera vez, 
inaugural, sucede cuando caes en el vientre de la barca [que] te disuelve, te precipita 
en un no-mundo donde gritas. Esta barca es una matriz, la fosa-matriz… Esta barca 
es tu matriz, un molde, que sin embargo te expulsa. Embarazada de tantos muertos, 
como de vientres en suspenso. (Glissant, 2017, p. 40)

Del vacío óntico producto de la combinación de perplejidad, desorientación y brutalidad, 
dado por la condición infrahumana de la distopía diaria de la barca esclavista, que como tal se 
convierte en matriz de muerte tanto social como física, “embarazada de tantos muertos”, tam-
bien se transforma en un lugar de “vientres en suspenso” un vientre-madre de vidas. En esa veta 
marina, Glissant dice, “¡Yo te saludo viejo Océano! Tu preservas sobre tus crestas, el sordo barco 
de nuestros nacimientos, tus abismos son nuestro inconsciente mismo, labrado de fugitivas me-
morias” (2017, p. 41).
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El océano atlántico, universo del abismo de lo desconocido para las/los esclavizados, encar-
na la dialéctica de Eros y Thanatos, siendo ambos fosa de muerte y matriz de vida, cementerio de 
cuerpos perdidos y cuna de culturas diaspóricas: 

La experiencia del abismo está en el abismo y fuera de él. Tormento de aquellos que 
no salieron jamas de la fosa: pasaron directamente del vientre negrero al vientre 
violeta del fondo del mar. Pero su prueba no fue estéril, ella se ha revivido, en este 
continuo-discontinuo; el pánico del país nuevo, el acecho del antiguo país, la alianza 
final con la tierra impuesta, sufrida, redimida. (Glissant, 2017, pp. 41-42). 

Dicho continuo-discontinuo, como marco histórico onto-existencial de la emergencia de 
culturas caribeñas como ensamblajes cambiantes y fluidos imbricados en gruesas luchas de po-
der, contra la dominacion de imperios, del capital, de la esclavitud, del racismo, con sus ecuacio-
nes de violencia y de muerte, significa los ricos procesos de relación y recreación que Glissant 
denomina creolización para caracterizar las dinamicas culturales, epistémicas, estéticas e iden-
titarias del Caribe. En esa vena, arguye, “asi lo desconocido aboluto, que era la proyeccion de la 
fosa, y que llevaba a la eternidad de la fosa-matriz y de la fosa en abismo, al final devino conoci-
miento” (2017, p. 42), es decir cultura, creación, vida. En el universo historico del Caribe, y de la 
diáspora africana en general, esta suerte de producción de vida desde dentro del territorio de la 
muerte, nace de una condición y conciencia de relación translocal con el mundo, de una especie 
de cosmopolitismo subalterno que define tanto la caribeñidad como la Africanía global. Es por 
eso por lo que Glissant dice, “el conocimiento del Todo, que crece con la frecuentacion del abis-
mo y que en el Todo libera el saber de la Relación” (2017, p. 42). Concluye, con justicia poética, 
afirmando, los valores de la barca como matriz creativa para posibilidades y horizontes de futuro, 
como lugar de eros, del impulso de vida a partir y a pesar de tener impregnadas las carimbas de la 
muerte, “Gritamos el grito de la poesia. Nuestras barcas están abiertas, para todo las navegamos” 
(Glissant, 2017, p. 44).

En esa ritmica maritima, Glissant (1993) aboga por una analítica archipiélago de la totalidad 
histórica donde cada parte es una especie de isla con su propia realidad óntica, que al mismo 
tiempo es parte de una constelación histórico-mundial mayor, que llama tout monde, que tiene 
el doble significado de “todo el mundo” y también “todas las personas en el mundo”. Glissant 
(1993) contrapone el pensamiento archipiélago —que combina diversidad y relacionalidad, donde 
el todo no existe sin la peculiaridad y articulación de las partes, cual si fueran islas— al pensa-
miento continental, que caracteriza las lógicas sistémicas y totalizadoras del imaginario occiden-
talista. Las dialécticas de dominación (poder sobre) y resistencia/apoderamiento (poder para), 
de muerte y vida, que caracterizan las relaciones sociales en el Caribe, la diáspora africana y el 
mundo entero; están representadas por el concepto de creolización,18 que significa un proceso en 
curso de intercambios asimétricos y desarrollos desiguales enmarcado en los grandes marcos 
de poder como la esclavitud, el imperialismo, y el poder del capital mundial que configuran la 
historia moderna/colonial. Glissant (2013) concibe la creolización como “un proceso de conten-

18 	  Utilizamos el neologismo “creolización” en vez del significante castellano “criollización” porque entendemos que representa mejor 
el concepto original del francés que no se refiere simplemente a procesos de intercambio linguistico y cultural, sino mas bien significa una 
categoria del pensamiento crítico caribeño que conceptualiza los procesos de mediacion entre poder, identidad y cultura en el universo histórico 
del Caribe y la diáspora Africana.
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ción… profundamente enmarcado en la historia de la esclavitud, el terror racial y la supervivencia 
subalterna en el Caribe que implica una suma de conflictos, traumas, rupturas y las violencias del 
desarraigo”. En ese compás, “la creolización es impredecible, no produce síntesis y es un proce-
so continuo, fluido y contradictorio, que revela la dialéctica misma de Eros y Thanatos. Nombra 
la primera estrategia de supervivencia en “el universo silencioso de la plantación [donde] “la 
discontinuidad es lucha, la misma discontinuidad que fue encendida por esa otra desviación que 
conocemos como abandono, como expresión suprema de la ambigüedad y discontinuidad del 
proceso de creolización”.

En esa nota contrapuntal, Glissant escribe sobre “la barca abierta” y la “tumba submarina de 
los africanos ahogados”, donde todo se disuelve, pero también nace. De ahí que el Pasaje Medio 
y la plantación, esos dos grandes referentes de la esclavitud moderna/colonial, fueran lugares 
donde los pueblos africanos esclavizados navegaban entre la vida y la muerte. Aquí se ejerce una 
estrategia de inversión, “hacer de tripas corazones” como dice el argot popular puertorriqueno, 
en el cual la finitud de muerte de la barca esclavista se transforma en la apertura de vida de la 
barca abierta, apertura para hacer historia, para recrearnos e inventarnos como sujetos y pueblos 
diaspóricos a partir de una poética de la relación que emerge dentro de la praxis de creolización. 
“Gritamos el grito de la poesia. Nuestras barcas estan abiertas, para todo las navegamos”, conclu-
ye Glissant, reafirmando la fluidez y liquidez de la barca como alegoría de la diáspora.

A su vez y en sintonía, Kamaw Brathwaite (1973) acuñó la categoría de “Marealéctica”, contra 
la corriente de “obsesión por la fijeza, la seguridad y la apropiación” que mueve el pensamiento 
occidentalista, por una onto-episteme oceánica y una poética, predicada sobre la fluidez del agua, 
porque “estar dedicado al agua es un ser en flujo”. En esa clave, la ontología relacional y la epis-
temología fluida de Brathwaite se basan en las historias del Caribe donde “las mareas fluctuantes, 
los sonidos rítmicos de las olas y sus ondulaciones se enroscan a medida que llegan a las costas”. 
También ve la creolización como un proceso continuo complejo, entre las prácticas criminales de 
la esclavitud, el imperio, el capital; y la praxis resiliente del cimarronaje de creación estética, sana-
ción espiritual, y acción colectiva antisistémica. El cimarronaje no significa solo la resistencia y la 
fuga de los regímenes esclavistas y por ende del orden de poder moderno/colonial, sino mas aun 
una fuerza vital de eros, la posibilidad practica de una vida fuera de las prisiones de la esclavitud y 
la colonialidad. En esta política y poética de la liberación, Brathwaite concibe el Caribe como una 
encrucijada fundamental, un sitio primario de encuentros y desencuentros entre mundos históri-
cos y proyectos sociales significados por el Loa Legba del Vodun y el Orisha Yoruba Exu, quienes 
representan el principio mismo de la relacionalidad, complejidad y contradicción, que constituyen 
el ser y la conciencia, y por tanto la ontología y la epistemología, como hemos visto.

El Caribe es un archipiélago de Exu-Legba, un universo histórico-mundial de múltiples inter-
secciones, un lugar primario para la forja de modernidades de dominación y modernidades de li-
beración, que produjeron tanto las tecnologías del terror de la plantación como las racionalidades 
de la descolonización y liberación que se tradujo en política y discurso crítico desde la revolución 
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haitiana. Un laboratorio de creolización basado en la dialéctica de la vida y la muerte. En esa mis-
ma danza afrodiaspórica, Rinaldo Walcott formula la “Acuática Negra” como “la afirmación de 
que la negrirud en sí misma nace en agua salada, el Océano Atlántico como primera instancia, y 
luego se convierte en una especie de encarnación salina de las nuevas formas de vida modernas 
tempranas y modernas tardías de las subjetividades negras” [Las traducciones son mías] (Walco-
tt, 2021, p. 65). La Acuática Negra, se configura en la dialectica de Eros y Thanatos, la,

...advertencia, ‘El mar no tiene puerta trasera’, es un recordatorio de que el mar es cuna 
tanto de la vida como de la muerte…esta afirmación señala la ‘Puerta de No Retorno’ 
y…da origen a la negritud en las Américas; pero también marca simultáneamente el 
mar y el océano como lugares de muerte de la gente negra y el nacimiento de los 
cimientos mismos del capitalismo y la vida global posterior a la Ilustración. (Walcott, 
2021, p. 65). 

En esa nota, argumenta que la “liquidez” de la vida en el Mundo Afro, denota tanto la “li-
quidacion”, el aniquilamiento constante y sonante de las vidas negras, como su praxis continua 
de autoafirmación y recreación, de resistencia y re-existencia. A partir de la marealectica de Bra-
thwaite, esgrime un argumento sobre la creatividad —estética, política, histórica— que arruya el 
constante vaiven de olas de la Acuática Negra, “las mareas y las olas traen y sacan elementos de la 
costa hacia el mar, pero, lo que es más importante, las mareas y las olas también dejan elementos, 
lo que da como resultado formaciones nuevas y diferentes” (Walcott, 2021, p. 66-67).

En clave, Jerome Branche (2009; 2015) investiga la política y la poética del Atlántico Negro 
con su análisis de la figura del Malungo, una palabra ki-kongo cuya genealogía se remonta a las 
formas de familiaridad que surgieron entre los sujetos esclavizados en los barcos esclavizadores. 
El significante “malungo” entreteje tres significados principales: hermandad, un gran barco, las 
desgracias de la esclavitud y la trata de esclavos. Branche traduce y transforma esta figura-sig-
nificante en un concepto-metáfora, representando tanto el sufrimiento, el trauma y las formas 
de opresión y dislocación, como también las epopeyas por la justicia y la libertad, así como las 
afinidades, identidades y culturas de liberación que surgieron en los múltiples escenarios de la 
diáspora africana. Destaca que “fue en el crisol del barco negrero donde se forjó esta comunidad 
de sufrimiento y solidaridad” (Branche, 2009, p. 19). Branche acuña el término Malungaje para 
identificar un esfuerzo crítico que valora como “el primer principio del imaginario discursivo de 
la diáspora… un contradiscurso que representa un tropo fundacional de las identidades, culturas 
y acción política negras”. (p. 19). Enfatiza la importancia del “cimarronaje” en el “malungaje”, 
operando como “un contrapunto crítico a las libertades excluyentes de la Modernidad” (p. 19).

En esa cadencia rítmica, Neil Roberts (2015) argumenta que el “cimarronaje” constituye una 
concepción y praxis de la libertad que trasciende las nociones occidentales de libertad como lo 
opuesto a la esclavitud. Freedom as maroonage, como el título de su libro, produce formas verná-
culas de libertad, basadas en los espacios liminales, las comunidades relativamente autónomas 
construidas por sujetos fugitivos frente a los regímenes esclavistas coloniales. Más allá de las no-
ciones convencionales de peti cimarronaje o escape individual, y grand cimarronaje o formación de 
sociedades cimarronas, Roberts postula el cimarronaje soberano para conceptualizar el nacimiento 
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de una especie de estado cimarrón con la revolución haitiana, y el cimarronaje sociogénico para sig-
nificar mundos de vida cimarrones como espacios comunales que construyeron sus propias for-
mas sociales pero permanecieron amenazados y vinculados a los regímenes raciales coloniales. 
Pedro Lebron (2021) lleva el argumento un paso adelante para abogar por el cimarronaje analéctico, 
para interpretar a las comunidades cimarronas como espacios históricos de exterioridad radical 
de los regímenes esclavistas, con sus propias prácticas y modos de ser políticos, económicos, cul-
turales, epistémicos y espirituales. Por lo tanto, podrían servir de fundamento para concepciones 
de comunidad y libertad radicalmente diferentes a las racionalidades occidentales, que más allá 
del estudio del cimarronaje histórico, también pueden servir de fundamento para el cimarronaje 
como estrategia política y epistémica de crítica, una especie de movimiento político fugitivo 
—perspectiva epistémica correspondiente a una práctica de descolonización y a una política 
de liberación. En esta clave, las racionalidades cimarronas de Exu-Legba mantienen su vigencia 
politica y epistémica de cara al entramado de violencias que componen las vidas posteriores de 
la esclavitud, como una praxis de Eros contra la ecuación de Thanatos del racismo anti-negro.

La Primavera de Ébano y el Efecto Eros: Movimientos Hemisféricos por las Vidas Negras

La crisis global actual ha elevado dramáticamente los efectos mortales del racismo anti-ne-
gro, como se muestra en las imágenes de cadáveres en el mar de africanos que intentan ingresar 
a la Europa amurallada, una nueva travesía esclavizadora (un pasaje medio neoliberal), el volumen 
creciente de personas negras asesinadas por policías en los EE. UU. y Brasil, y el número cada vez 
mayor de activistas de la comunidad afrocolombiana asesinados por paramilitares. En la ciudad 
portuaria de Buenaventura, Colombia, donde más del 90% de la población es negra, la escala 
y ubicuidad de la muerte han movido a intelectuales-activistas a hablar de un geno/eco/etno/
feminicidio,19 provocado por un partido de acumulación por despojo con un racismo de aniquila-
miento. Betty Ruth Lozano elabora un análisis del femicidio en Buenaventura, ciudad de mayoría 
afrodescendiente y uno de los principales puertos de Colombia, para mostrar cómo la violencia 
contra las mujeres afrocolombianas es causada por una combinación de acumulación por despo-
jo, racismo y poder patriarcal, que convierte a las mujeres negras en personas descartables y en 
objeto de un entramado de violencias que van desde la violación y la esclavitud sexual, hasta una 
pornografía de matar y mutilar sus cuerpos. Tocando este tambor, argumenta que tal violencia 
sistemática contra las mujeres negras debe enmarcarse en el horizonte más amplio de la moder-
nidad/colonialidad del poder, de la compleja red de relaciones de dominación que actúan sobre 
las mujeres y la población negras en general —razón por la cual el patriarcado es insatisfactorio 
como explicación totalizadora. En esa clave, “el femicidio es la estrategia del capital global para la 

19 	  Santiago Arboleda (2019) acuña el concepto de ecogenoetnocidio que conjuga los procesos de destrucción ecológica con la limpieza 
étnica y la aniquilación sistemática de los pueblos afrocolombianos. Arboleda pregunta: “¿hasta qué punto se puede considerar este asunto un 
ecogenoetnocidio, de forma que sea posible asumir articulada e integralmente el destierro histórico, el genocidio, el etnocidio y el ecocidio?” 
componiendo así “un patrón necrófilo colonial”. Arboleda argumenta que a los 1.5 millones de desterrados afrocolombianos, si se agregan 
“las masacres, los delitos sexuales, los daños territoriales-ambientales, los refugiados y demás violaciones, es evidente que estamos ante un 
genocidio, etnocidio y ecocidio contra los afrocolombianos”. En esta clave, analiza dicha matriz de poder moderna/colonial, configurada por 
“el neoextractivismo minero, los monocultivos legales e ilegales y el Plan Colombia, como estrategías del rediseño territorial neocolonialista”, 
que sólo puede ser analizado y confrontado con una perspectiva y propuesta de “justicia histórica integral”. Por su parte, Rita Segato (2003) 
elabora el concepto de “femicidio” para integrar el entrecruce de violencias moderna/coloniales en una especie de guerra contra las mujeres 
que se expresa con particular dramatismo en asesinatos masivos y continuos como el de las mujeres trabajadoras de las “maquilas” en la zona 
fronteriza de los EEUU y Mexico.



 22 Agustín Lao Montes  •  Resistances. Journal of the Philosophy of History • Vol. 3  Issue 5  e21089  •  Jan/Jun 2022

RESISTANCES Journal of the Philosophy of History
Revista de Filosofía de la Historia
Revista de Filosofia da História

desterritorialización de la población negra”, “la violencia contra las mujeres es violencia política, 
pues su fin último es la destrucción del poder comunal”, y. “la región del Pacífico es un laborato-
rio [para] la colonialidad global del poder”.20

En Brasil, donde cada 23 minutos las fuerzas policiales matan a una persona negra, se usa 
ampliamente el lenguaje de un genocidio anti-negro. La constancia, la escala y el significado his-
tórico y societal de los asesinatos de sujetos Afrobrasilenos merece que se le caracterize como 
genocidio (Costa Vargas, 2010). Dicho genocidio es exacerbado por la Coronacrisis, una categoría 
que usamos para significar cómo la pandemia exacerba la crisis multifacética de la civilización 
capitalista occidental en su era neoliberal, que ha revelado al desnudo la dialéctica de la muerte y 
la vida que está al centro de la antinegritud como proceso clave en la modernidad/colonialidad. La 
Coronacrisis nutre la necropolítica de hacer morir y dejar morir, revelada en la tasa de mortalidad 
desproporcionada de negros en Brasil, Colombia y los EE. UU., causada por una combinación de 
desigualdades entrelazadas exacerbadas, negligencia estatal y capitalismo del desastre —es decir, 
cómo la acumulación de capital se aprovecha y nutre de desastres “naturales” como el huracán 
Katrina en Nueva Orleans y la actual pandemia del coronavirus (Klein, 2010).

En los Estados Unidos la coronacrisis catalizó una crisis societal cuyos síntomas incluyeron 
la mayor depresión económica en 80 años, indicada por más de 40 millones de desempleados. 
Ya para mayo 2020 casi 150,000 muertes por el Covid-19; la mayoría personas negras, latinas, e 
indígenas, nutriendo una crisis de legitimidad en el sistema político, expresada tanto en la popu-
laridad de la llamada “revolución politica” de Bernie Sanders, como en la campaña de claro corte 
racista, xenofóbico y patriarcal para “hacer América grande de nuevo” del entonces presidente 
Trump. En dicha coyuntura donde Cornel West catalogó a los EE.UU. como “un experimento so-
cial fracasado” (Wets, 2020) renacieron las acciones colectivas contestatarias y la protesta social.

El primer gran estallido con resonancias globales fue el 25 de mayo del 2020, cuando Geor-
ge Floyd, un ciudadano afroestadounidense, fue cruel e injustamente asesinado por un policía 
blanco en Minneapolis, irónicamente en el Día Mundial de África. Casi de inmediato surgió el 
gran grito de “Justicia para George” en todos los EEUU y a través de las Américas con resonan-
cias mundiales. Fue el resultado de una acumulación de injurias. Una combinación de ira, dolor, 
miedo, frustraciones, una suerte de catarsis colectiva contra el encerramiento y los excesos de 
injusticia de un régimen que mostró su irrespeto de la vida en una era donde la muerte muestra 
su rostro diariamente. El carácter dramático del asesinato representado por el desesperado grito 
“No puedo respirar”, y la imagen de la rodilla policíaca en el cuello de Floyd, apelativa a memorias 
de esclavitud y linchamientos, su diseminación amplia por las redes sociales, en un momento de 
mucha sensibilidad a la oposición entre necropolítica y biopolítica, entre Thanatos y Eros, elevó 
el significado y alcance político del asesinato de cuerpos negros, lo cual es práctica convencional 
del estado racial imperial como se demuestra tanto en el gran repertorio de asesinatos policia-

20 	  Lozano (2019) conceptualiza el territorio-región del Pacífico como un espacio/lugar ancestral que integra identidad, cultura, saber, 
economía, comunidad y autogobierno, y cultiva relaciones armoniosas con todos los seres cósmicos, incluyendo ríos, montañas, mares, espíritus, 
etc. —lo que representa las racionalidades de vida de las comunidades negras del Pacífico que fundamentan la propuesta de Arturo Escobar 
(2020) de “ontologías relacionales” que es una de las principales fuentes del movimiento político-epistémico conocido como “giro ontológico”. 
Por su parte, Jaime Alves (2020) analiza lo que denomina “acumulación por aniquilamiento” para conceptualizar como la matanza y la mutilación 
constante y despiadada de cuerpos/vidas negras en la ciudad de Buenaventura transciende la “acumulación por despojo” para hacerse una 
especie de pornografía del aniquilamiento que es una expresión de la condición urbana moderna/colonial que denomina como “la ciudad anti-
negra”.
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cos de personas negras, como en acciones belicas inescrupulosas como la llamada “Guerra del 
Golfo” donde murieron mas de un millón de iraquíes que no se registran en la memoria colectiva 
estadounidense; y los ataques constantes con “drones” contra las vidas del continente africano.

El asesinato de George Floyd detonó la Primavera de Ébano, la mayor ola de protestas anti-
rracistas en la historia, como bien la caracterizó Angela Davis. En Estados Unidos hubo rebeliones 
en más de 50 ciudades, se hicieron demandas radicales abogando por la abolición de las prisio-
nes y cortes financieros a la policía para promover servicios sociales y seguridad comunitaria,21 
alterando el orden de poder hasta el punto de poner en jaque a Trump e influir en las elecciones 
nacionales. En Brasil y Colombia, hubo manifestaciones usando la consigna “Vidas Negras Impor-
tan” / “Las Vidas Negras Importan”, tanto en aras de “Justicia para George”, como de protesta 
contra asesinatos similares de jóvenes como el de João Pedro en Brasil y Anderson Arboleda en 
Colombia. Las expresiones planetarias de la Primavera de Ébano se extendieron al continente 
africano, Palestina, y Europa, entonando al unísono un grito antirracista como eslabón clave de 
reivindicaciones múltiples de diversidad de movimientos -feministas, ecológicos, estudiantiles, 
LGTBQ+, urbanos, obreros, territoriales.

El efecto eros (para usar la expresion de Herbert Marcuse (1971) en los 1960s) que motivó el 
momento, se enunció pluriversalmente en la consigna Blacks Lives Matter, manifestando un sen-
tido común contrahegemónico que articula las condiciones de posibilidad de un nuevo vitalismo 
radical donde los movimientos negros re-emergen al centro de las luchas por la descolonialidad y 
liberación, no sólo en el mundo afro sino para la humanidad en su conjunto, de la misma manera 
que concebimos proyectos libertarios del Caribe para el mundo. La gestión colectiva por las vidas 
negras se deriva de la dialéctica entre vida y muerte que fundamenta, tanto el entramado de vio-
lencias que configura el racismo anti-negro, como las prácticas propias —espirituales, estéticas, 
epistémicas, comunitarias—del mundo afro en aras de la supervivencia y el disfrute, se puede 
trazar a la era de la esclavitud y, por ende, a la concepción de la modernidad misma. Podríamos 
escribir la historia de la diáspora africana y del Caribe a través del prisma de la contienda entre 
Eros y Thanatos.

El Movimiento por las Vidas Negras, nace explícitamente con la consigna #Black Lives Matter, 
en los Estados Unidos, en vista de asesinatos de jóvenes negros como Trayvon Martin (2013) y 
Michael Brown (2014) por vigilantes y policías blancos, sin hacer justicia, a pesar de la incumben-
cia de Barack Obama como primer presidente afrodescendiente. Los movimientos por las vidas 
negras revelan claramente el carácter primario de la contradicción entre vida y muerte en los 
escenarios históricos de la crisis civilizatoria actual. La defensa de la vida es la bandera principal 
y la primera trinchera a través de Améfrica/Nuestra Afroamérica y más allá. Más aún, el haberse 
concebido en el contexto de un presidente imperial negro, expresa su carácter como una revita-
lización y recreación de la tradición radical negra. Es decir, las luchas de clases, contiendas ideo-
lógicas sobre perspectiva política y proyecto histórico, conflictos sobre políticas de género y se-
xualidad, y diferencias sobre formas de organización y repertorios de acción, provocados por los 
movimientos por las vidas negras, sacan al relieve su capacidad de revitalizar la tradición radical 

21 	  Esta propuesta de politica publica surgen de lo que se ha denominado nuevo movimiento abolicionista el cual argumenta que 
el encarcelamiento masivo en los Estados Unidos representa una continuidad con el aprisionamiento de las personas esclavizadas en las 
plantaciones, lo que implica la abolicion del sistema de prisiones y su reemplazo por otros modos de lidiar con la seguridad social. 
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negra, en contraste y contienda con las corrientes politicas neoliberales e incluso convervadoras 
lidereadas por las clases políticas y elites negras.

El hecho que la red de #Black Lives Matter fue inicialmente organizada por tres mujeres 
negras queer—Alicia Garza, Patrise Cullors, y Opal Tometi—ya fue indicando la política radical in-
terseccional y la importancia de la política sexual y de género en el movimiento emergente. Como 
bien plantea Leith Mullings (2020), el factor que marca la diferencia de este nuevo movimiento 
de liberación negra, en comparación con el de los 60s, es el liderato femenino y queer, asociado 
a un análisis de la matríz de dominación y por ende a políticas y proyectos de liberación contra 
todas las formas de opresión. Así se han puesto al frente de una nueva forma de hacer política, de 
carácter radicalmente democrático, de liderato colectivo donde brillan mujeres y sujetos trans, 
donde se lucha por forjar espacios y procesos de deliberación y decisión colectiva, y se reconoce 
la importancia de las dimensiones afectivas, estéticas, y espirituales de lo que se ha convertido 
en una definición extensiva de lo político. Todos estos elementos expresan un nuevo sentido co-
mún global para una “reinvención de la emancipación”, lo que explica el alcance y la capacidad de 
convocatoria de los movimientos por las vidas negras.

Los Movimientos por las Vidas Negras se articularon en el hemisferio, sobre todo en Brasil y 
Colombia, donde hay serios problemas de violencia antinegra ejercida tanto por el Estado como 
por fuerzas paramilitares. Así se vincularon activistas de movimientos afrodescendientes y anti-
rracistas a través del continente americano sobre todo de Brasil, Colombia y los Estados Unidos, 
con resonacias en el Caribe donde destacamos Cuba, Haití, Jamaica, Puerto Rico, y República 
Dominicana. Estas redes de activismo fueron potenciadas en la Primavera de Ébano.

En Brasil ha habido una suerte de rearticulación del movimiento negro que ha emergido a la 
cabeza de la gestión colectiva contra la destructividad del régimen autoritario presidido por Jair 
Bolsonaro. En el contexto del coronacrisis se organizó la Coalición Negra por los Derechos que 
está a la vanguardia de las iniciativas por la destitución de Bolosonaro. Las redes nacionales de ac-
tivismo afrobrasileño fueron pioneras en la actual ola de protestas y, por eso, se le reconoce su rol 
de vanguardia en el proceso continuo de resistencias que está cambiando la fachada política del 
país. Tanto los movimientos sociales urbanos afrobrasileños como las comunidades Quilombolas 
enarbolan la bandera de la vida a contrapunto de la inminencia de la muerte en el coronacrisis 
por la combinación de las acciones negligentes y agresivas del estado brasileño con los efectos 
letales del capitalismo neoliberal en la era de su crisis. En esa clave, la dialéctica de vida y muerte 
es fuerza viva y móvil principal del escenario histórico brasileño.

En Colombia, la normalización de la vilificación del activismo afrodescendiente e indígena 
que justifica la violencia de los actores armados (el ejercito nacional, paramilitares, y sectores 
de la guerrilla) y la militarización de los territorios por parte del estado racial, se ha agravado 
durante la pandemia. La coronacrisis ha proveído espacio para aumentar el volumen de asesina-
tos de líderes comunitarios y activistas de movimiento social. Sumando a esto, la exacerbación 
de las desigualdades entrelazadas en el contexto de la pandemia con la agudización de la crisis 
económica, la carencia de políticas públicas para aminorar el creciente desempleo y hambre, 
nutriendo el descontento social y provocando la protesta. Hasta el punto de que en abril de 2021 
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se declaró el paro nacional más largo de la historia del país que resultó ser un estallido social de 
gran envergadura, en el cual se desató una espiral de violencia a partir de confrontaciones entre 
el estado y amplios sectores de la ciudadanía. En ese contexto, se elevó a la cabeza de la conste-
lación de luchas un nuevo movimiento bautizado “Soy Porque Somos” (traducción al castellano 
de la categoría vernácula africana Ubuntu), lanzando la candidatura presidencial de la lideresa 
afrocolombiana Francia Márquez.

En su conjunto, estos movimientos marcan la emergencia de un modo de hacer politica que 
denominamos vitalismo radical, porque por un lado indica las raíces de fondo de la necropolitica 
que caracteriza la crisis civilizacional, y por otro lado sostiene una politica de la vida, como bien 
afirma Francia Marquez en su consigna a favor del cuidado de la casa grande y la vida misma.

Cultivando y Creolizando el Ubuntu y la Uramba

Ubuntu es un significante del zulú-bantú creolizado que en el nivel más simple de significa-
ciones significa “yo soy porque nosotros somos”. Esta denotación básica expresa su significado 
más profundo como un concepto vernáculo que significa el carácter colectivo del yo y la natura-
leza comunitaria del ser social. Sus connotaciones más profundas como categoría cosmogónica 
africana que engloba principios ontológicos de pertenencia cósmica y la necesidad de una bús-
queda activa para cultivar la armonía y negociar las diferencias entre todos los seres existentes 
(humanos, naturales, ancestrales, espirituales), brindaron las condiciones de posibilidad para la 
creación de Ubuntu como una categoría político-epistémica para representar el “buen vivir”, el 
principio eros en clave africana, primero por los movimientos sociales en Sudáfrica y ahora en 
todo el mundo.

En el Foro Social Mundial realizado en Dakar, Senegal, en enero de 2011, inauguramos un eje 
temático llamado Ubuntu, para analizar y criticar la crisis civilizatoria actual mientras se avanza en 
alternativas a la globalización capitalista neoliberal desde múltiples puntos de vista y prácticas de 
buena vida desde alrededor del mundo. En sintonía, el discurso crítico intelectual y el movimien-
to social adoptaron el lenguaje y desarrollaron los significados de Ubuntu como una categoría 
ecológico-espiritual que representa filosofías y prácticas del buen vivir fundadas en saberes y 
memorias ancestrales, solidaridad humana y modos comunales de gobierno, cuidado colectivo 
y convivencia, junto con economías de compartir, reciprocidad, respeto y armonía con los ciclos 
naturales de la vida y con las cosmologías espirituales. La intelectual-activista (escritora, sana-
dora) sudafricana Matshilo Motsei (2005), define el Ubuntu, con sabiduría epistémica y justicia 
poética, como,

...una filosofía antigua fundada en la noción comunalista (‘yo soy porque somos’) 
motivada por valores de verdad, justicia y compasion, [que] no discrimina por 
motivos de raza, riqueza, estatus social o género, [como] un flujo de vida que es el 
mismo para cada miembro de la raza humana, [y] no sólo está ligado a la vida humana, 
[porque] también se trata de respeto por los animales y el medio ambiente, [y por 
ende] busca crear un equilibrio entre uno mismo y los demás, así como entre lo 
interno y lo externo.
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En redes académicas radicales, Ubuntu también se está elaborando como una categoría 
crítica para analizar concepciones alternativas de economía, política, comunidad y vida cotidiana, 
vinculadas a prácticas vernáculas de convivencia y profundas racionalidades ecológicas. Me gus-
taría destacar dos ejemplos. El primero es el análisis de Drucilla Cornell y Nyoko Muvangua (2021) 
sobre cómo funciona Ubuntu como un principio ético-político dentro del sistema legal posterior 
al apartheid en Sudáfrica. Cornell y Muyanga muestran la pragmática de Ubuntu, sus usos prácti-
cos en dimensiones claves de la ley posterior al apartheid, como la implementación de la justicia 
restaurativa, la jurisprudencia sobre la verdad y la reconciliación, así como el reconocimiento de 
los derechos a la vida, la cultura y la personalidad de toda la ciudadanía. Como argumentan una 
serie de filósofas/os africanes,22 existe un tremendo desafío para traducir los principios comuni-
tarios, humanitarios y liberadores de Ubuntu, no sólo en códigos legales sino también en prácti-
cas sociales que promuevan un cambio efectivo. La brecha entre el discurso constitucional y las 
relaciones sociales socavó la implementación de los principios del Ubuntu en Sudáfrica, al igual 
que sucedió en los procesos de cambio constitucional en Bolivia y Ecuador, que declararon a los 
países plurinacionales e interculturales, bajo el nombre de principios indígenas del “Buen Vivir” 
como Suma Kawsay, que nunca se implementaron.

A su vez, Arturo Escobar, colaboró con un equipo de activistas-intelectuales del Proceso 
de Comunidades Negras-PCN, una importante organización nacional de movimiento social, para 
conceptualizar y dar contenido concreto a las políticas y prácticas de Ubuntu en las comunidades 
negras en la Costa Pacífica de Colombia. Una voz protagónica en el movimiento político-epis-
témico llamado “giro ontológico”, Escobar ha estado involucrado durante años en la investiga-
ción-acción colaborativa-participativa con el Proceso de Comunidades Negras de Colombia. Pro-
dujeron un volumen titulado Ubuntu, fruto de un cruce de las ontologías políticas relacionales y la 
sistematización de saberes ancestrales, formas autónomas de autogobierno, modos vernáculos 
de producción y consumo, prácticas de convivencia y formaciones de sujetos de las comunida-
des negras del Pacífico colombiano. Escobar explica cómo el giro hacia las ontologías políticas 
relacionales se nutre de su relación con el PCN y su discurso crítico basado en los mundos de 
vida afropacíficos. En esta clave, el giro ontológico ético-político-epistémico parte de un recono-
cimiento de la relacionalidad de todos los seres (humanos y no humanos, materiales y espiritua-
les, pasados y presentes) y su valor político y epistémico en una búsqueda colectiva de armonía 
ecológica y reciprocidad.

Ubuntu es una categoría clave que captura la relacionalidad pluriversal de un repertorio 
diverso de seres que son distintos pero están interrelacionados. El concepto de pluriversalidad 
evita el falso universalismo abstracto de las nociones occidentalistas de universalidad que pre-
tenden representar un mundo vasto y diverso a través del lente de una única narrativa del ser y la 
historia. En este sentido, es una categoría radical crítica en la medida en que significa las dimen-
siones anticapitalistas, antirracistas y antipatriarcales, así como las racionalidades y relaciones 
profundamente ecológicas encarnadas en el borde emancipador de los mundos de vida negros 
que también podrían expresarse en las teorías y políticas de la Tradición Radical Negra. Ubuntu 

22 	  En el continente africano existe una discusión amplia y variada sobre el concepto de Ubuntu, sus significados y sus valores filosóficos, 
ético-políticos y epistémicos. Uno de los hitos en el diálogo africano es la observación de que existen categorias analogas a Ubuntu a través 
del continente africano que todas significan tanto los principios comunitaristas como el cultuvo de armonía y reciprodicad entre todos los 
elementos del cosmos (incluyendo ancestralidad, naturaleza, y fuerzas espirituales), pero Ubuntu se ha convertido en el significante con más 
alcance debido a su importancia en los procesos post-apartheid en Sudáfrica que han tenido proyección mundial.
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aprehende esta polivalencia política y epistémica, representando la relacionalidad multiple, la bús-
queda y el alcance holístico de las categorías críticas en clave de africanía.

Uno de los ejemplos más elocuentes de los usos políticos prácticos de Ubuntu es la actual 
candidatura al ejecutivo colombiano de Francia Márquez.23 La campaña presidencial de Francia fue 
lanzada por un movimiento llamado “Soy Porque Somos”, realizando una traducción de Ubuntu. 
Por muchos años militante del Proceso de Comunidades Negras y líder de su comunidad rural 
minera que guarda una memoria colectiva que se remonta a los tiempos de la esclavitud. Francia 
se convirtió en líderesa nacional en 2015 cuando lideró una marcha de una semana de mujeres 
negras desde su pueblo local hasta Bogotá, la ciudad capital, por el cuidado de la vida en sus te-
rritorios ancestrales y contra la necropolítica neoliberal promulgada por las prácticas enredadas 
del estado, capital transnacional y actores armados, que están poniendo en peligro sus vidas y 
modos de convivencia. A medida que la crisis social de Colombia se agudizaba por la pandemia, 
Francia se alzó como una voz nacional-popular que articuló las aspiraciones y demandas de las 
mayorías excluidas, en el contexto de una huelga general en 2021. En este contexto, el movimien-
to “Soy Porque Somos” despegó con Francia como candidata presidencial con una plataforma y 
un proyecto descolonial de liberación, inspirados en los principios onto-exitenciales, epistémicos 
y ético-políticos del Ubuntu.

El discurso de la campaña se basa en un análisis histórico que fundamenta las condiciones 
actuales de opresión en una larga historia de deshumanización, sobreexplotación y expropiación 
desde los tiempos de la esclavitud hasta el desarrollismo neoliberal. Una crítica al carácter abru-
mador de las realidades cotidianas de muerte provenientes de los regímenes de acumulación por 
despojo y aniquilamiento, así como de las necropolíticas del Estado neoliberal, implica un vitalis-
mo radical, una política robusta de la vida, predicada en el principio de la esperanza, en una fuerte 
voluntad de buscar a Ubuntu como un horizonte para el buen vivir. Uno de los principales argu-
mentos de la campaña de Francia Márquez es que un paso crucial para crear las condiciones de 
posibilidad de una buena vida para todos es instituir las afroreparaciones. De hecho, un elemento 
importante en su agenda de gobierno es la creación de un Fondo de Reparaciones dentro de un 
Ministerio para la Igualdad que será el primero de su tipo en el mundo. El movimiento “Soy Porque 
Somos”, y su principal portavoz Francia Márquez, enarbolan un discurso por la vida, la esperanza 
y la integridad territorial de las comunidades negras, en relación con un pliego de demandas de 
redistribucion de poder, riqueza, representación, y reconocimiento, que expresan las aspiracio-
nes, deseos e intereses del archipiélago de luchas y movimientos: indígenas, afros, campesinos, 
urbanos, estudiantiles, feministas, obreros, juveniles, etc, que componen un robusto movimiento 
popular en el país. Es explícitamente una apuesta por la vida, a contracorriente con la cotidianidad 
de la necropolítica imperante del estado y el capital, de hacer morir y dejar morir.

El movimiento “Soy Porque Somos” enarbola una plataforma que aboga por la redistribu-
ción de la riqueza, el poder, el reconocimiento y la representación, lo que significa demandas 
básicas de bienes públicos como educación, salud y empleo; derechos territoriales colectivos, 

23 	  El movimiento Soy Porque Somos impulsó la candidatura presidencial de Francia Márquez lo que ha tenido un impacto histórico 
en Colombia y en la región al ser la primera mujer negra de base popular con esa voluntad y posibilidad de poder en la historia, no sólo de 
Colombia sino de las Américas en general. El 13 de marzo de 2022, Francia participó en una consulta electoral nacional para que las distintas 
coaliciones y partidos politicos seleccionaran sus candidaturas presidenciales, en la cual obtuvo cerca de un millón de votos y quedó segunda 
en su agrupación política que es el “Pacto Histórico” después de Gustavo Petro. En este momento es candidata a Vice-Presidenta de Colombia 
en la boleta del Pacto Histórico donde el candidato presidencial es Gustavo Petro. Las encuestas indican que la candidatura de Francia y Petro 
tiene las mayores posibilidades de ganar las elecciones que se han de celebrar el 29 de mayo de 2022.
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soberanía alimentaria, justicia interseccional frente a las desigualdades entrelazadas (clase, raza, 
género, sexualidad, generación, estatus migratorio), formas comunitarias de autogobierno, eco-
nomías populares de reciprocidad y equilibrios ecológicos; en definitiva, por cultivar la vida y 
la solidaridad, frente a las racionalidades neoliberales dominantes de apropiación, explotación, 
extractivismo, despojo y muerte. Cabe destacar el feminismo negro descolonial de base popular 
como un elemento principal en la identidad politica y el proyecto histórico de Francia Márquez 
quien encabezó la memorable “Marcha de Mujeres Negras en Defensa de sus Territorios y por la 
Vida” en el 2015. Su defensa del principio de la maternidad como praxis de liberación en base a 
compromisos comunales de amor y ciudado, convergen con propuestas como las de Audrey Lor-
de de recuperar la figura materna para un comunalismo crítico, y la de Joy James que aboga por 
recuperar “el vientre materno” como espacio de solidaridad, a contracorriente de su apropiación 
y despojo por los régimenes coloniales/esclavistas. En su denuncia explicita de las políticas de 
muerte que priman en los regímenes neoliberales, enunciando su apuesta por revivir las condi-
ciones de posibilidad para un contrato social fundamentado en los principios de la vida, Francia 
Márquez habla del Vivir Sabroso como camino y horizonte. El “vivir sabroso” es una expresión 
vernácula del Choco, del Pacífico Norte Colombiano, para significar la busqueda de armonia y 
reciprocidad, de alegría y placer, de goze y responsabilidad colectiva, como principios ético-políti-
cos y onto-existenciales, del “bien vivir”. Dicha apuesta y plataforma de carácter Ubuntu se nutre 
del principio de Uramba.

En palabras de la feminista afrocolombiana Rudy Amanda Hurtado Garces, 

Uramba es una práctica de la región del Pacífico Sur colombiano que surgió durante 
la época de la esclavitud en la que cada miembro de la comunidad negra aportaba a 
la recolección de los elementos necesarios para una comida colectiva, donde cada 
persona compartía de manera voluntaria lo que tenía. De esta manera, se aseguraban 
los ingredientes necesarios para convertir la comida en algo agradable al paladar. Esta 
práctica construyó un espacio de intercambio de ideas, historias, saberes, métodos 
de resistencia y elementos culturales que contribuyeron a la construcción de la 
identidad negra durante este período. (2007, s/p). 

En esa clave, Uramba es un espacio de eros, un lugar para cultivar memorias de familiaridad 
y resistencia, y jugar juntos para construir la identidad colectiva. Como ejercicio de solidaridad y 
reciprocidad, Uramba sienta las bases para una forma de comunidad político-cultural radicalmen-
te democrática. En sintonía con el concepto de “comunidad amada” del reverendo Martin Luther 
King Jr, categoría que hemos traducido y elaborado como “comunidad de afectos, afinidades, y 
afiliaciones”.

Uramba, extendiéndose más allá de la especificidad de su práctica en las comunidades ne-
gras del Sur de la Costa Pacífica Colombiana, se convierte en un principio ético-político en apoyo 
a la forja del tipo de convivencia que conceptualizo como una comunidad de afinidades, afectos 
y afiliaciones. Una expresión significativa de dicha práctica y proyecto de comunidad, fue sus 
usos políticos y epistémicos en la ENEUA, en una red que articuló el movimiento estudiantil afro-
colombiano nacional a principios del siglo XXI, que utilizó la categoria de Uramba para nombrar 
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los principios ético-políticos de una cultura de liberación y una identidad política radical. El “Pa-
lenque”, la organización de estudiantes afrocolombianas/os de la Universidad del Cauca, además 
impulsé “Uramba” como categoría clave, mientras el Colectivo de Estudiantes Universitari@s 
Afrocolombian@s-CEUNA tituló su periódico Uramba. Podemos describir la plataforma de Fran-
cia Márquez como Ubuntu en movimiento y la campaña como la praxis de Uramba, una suerte de 
apalancamiento para cultivar la liberación y forjar el buen vivir.

Tocando este tambor, sostengo que Ubuntu y Uramba son herramientas de convivialidad en 
clave de africanía, recursos vernáculos de esperanza y felicidad para la humanidad en su conjunto. 
Tomo el concepto de “herramientas de convivialidad” de Ivan Illich (1973), para quien la convi-
vialidad es posible sólo renunciando “a la racionalidad instrumental y unidimensional”. En esa 
clave, la convivialidad es una condición de posibilidad para la liberación. Cultivar este horizonte 
debe fundamentarse en la comprensión de que nuestras formas actuales de vida compartida y 
modos de comunidad están moldeados en gran medida por regímenes entrelazados de domi-
nación (capitalismo, imperio, racismo, patriarcado) que estructuran desigualdades entrelazadas 
que alimentan formaciones duraderas de violencia y conflicto. Por lo tanto, estoy trabajando con 
un concepto transformador de convivialidad como recurso crítico epistémico y como horizonte 
ético-político en el proceso colectivo de construcción de caminos prácticos para la liberación. 
Asi, al conceptualizar Ubuntu y Uramba como herramientas de convivialidad, persigo el argumen-
to de que “la convivialidad se entiende no solo como la vida ordinaria entre seres humanos, sino 
también entre humanos y no humanos, como plantas y animales, espíritus y artefactos”, como 
apunta Sergio Costa (2019).

Ubuntu y Uramba representan herramientas de convivialidad, de buen vivir, recursos de es-
peranza y felicidad para el planeta, a partir de los ritmos y latidos africanos. En ese sentido, son 
categorías clave para lo que llamamos Humanismo Negro, un proyecto de recreación de la condi-
ción humana entroncado desde las luchas antirracistas, antisexistas, anticapitalistas, abanderadas 
por la Tradición Radical Negra en su longue durée; nutrida de los principios comunitarios, ecológi-
cos, estéticos y espirituales que configuran los modos ancestrales de ser, sentir, pensar y actuar 
del Mundo Afro. Tales dimensiones decoloniales liberadoras no deben negar ni la heterogeneidad 
de los espacios históricos que componen el universo histórico de la Africaniía, ni la existencia y, 
a menudo, el dominio de las corrientes opresivas, despóticas, patriarcales y capitalistas de los 
espacios y las subjetividades africanas. Aquí, nuestra indagación y discurso crítico se erige desde 
las lógicas y prácticas decoloniales y de liberación de los mundos de vida Africana y la Tradición 
Radical Negra, y su profundo significado en las luchas y búsquedas por el equilibrio ecológico, la 
armonía ancestral y la solidaridad humana. Este es el predicamento de lo que llamamos Humanis-
mo Negro, y más allá, para una teoría y praxis militante de la recreación cosmológica basada en 
los principios de continuidad ancestral, pertenencia cósmica, conciencia planetaria y reciprocidad 
comunitaria que guían la ética de Ubuntu. Tal humanismo negro podemos leerlo en el llamado 
de Frantz Fanon a una política del amor como motor principal de las poéticas del futuro, y en el 
argumento de Sylvia Wynter (2003) para forjar la figura del Humano como sujeto descolonial de 
liberación, frente a la colonialidad del ser, del poder y del saber, encarnados en la figura imperial 
del Hombre.
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Este tipo transformador de cosmopolitismo negro también se elabora en la poética y la fi-
losofía de la relación de Edouard Glissant (1997), que aboga por un análisis de archipiélago de la 
totalidad histórica donde cada parte es una especie de isla con su propia realidad óntica, al mis-
mo tiempo es parte de una mayor constelación histórico-mundial, llamada tout monde, es decir, 
“todo el mundo” y también “todos en el mundo”. En ese sentido, el pensamiento archipiélago se 
opone a las pretensiones universales del pensamiento continental, proponiendo una perspectiva 
epistémica de pluriversalidad, predicada sobre una ontología de la diferencia y la relacionalidad, 
donde todes estamos relacionados/as pero distintos/as. Así entendemos el mundo africano como 
un universo histórico interrelacionado pero diferenciado, así como el planeta, como “un mundo 
dentro del cual hay muchos mundos”, para usar la máxima zapatista. Para Glissant, la dialéctica 
de dominación y resistencia, de muerte y vida, poder sobre y poder para, que caracterizan las 
relaciones sociales en el Caribe, la diáspora africana y el mundo entero; está representado por el 
concepto de creolización, proceso en curso de intercambios asimétricos y desarrollos desiguales.

En esa clave, podemos concebir Ubuntu como prácticas en movimiento para promulgar pro-
yectos emancipatorios de convivialidad, una especie de praxis de concretización y creolización 
del Ubuntu.24 Al tocar este tambor, Ubuntu y Uramba podrían traducirse como herramientas de 
convivialidad al ritmo de Africanía, ubicadas dentro de un pentagrama pluriversal más grande de 
discursos críticos, prácticas decoloniales y políticas de liberación. Hablamos de creolizacion de 
Ubuntu para significar que más que una estrella del Norte, o la busqueda de lograr una condicion 
que cumpla una serie de atributos y valores; Ubuntu es una praxis y un proceso, un proyecto en 
movimiento, que se va construyendo y modificando en el camino. En esa cadencia, el Ubuntu es 
un horizonte de liberación y buen vivir que vamos construyendo y recreando colectivamente en 
las gestas, en los emprendimientos creativos, en la realización de infinidad de proyectos, de forjar 
e inventar espacios y formas, prácticas y productos, combatiendo opresiones, cultivando y cose-
chando afectos y afiliaciones.

La resiliencia de la Primavera de Ébano, sus legados y continuidad, se expresa en una nueva 
ola de activismo afrodescendiente en todo el continente americano, como vemos en Cuba, Puer-
to Rico, y República Dominicana, donde han proliferado los diálogos (virtuales y presenciales) 
antirracistas, a la vez que los cuerpos negros se han visibilizado en acciones colectivas y mani-
festaciones públicas. En el Caribe anglófono la coyuntura histórico-mundial actual ha puesto en 
relieve la iniciativa de más envergadura que se haya elaborado a favor de la reparación histórica 
por cuenta del colonialismo y la esclavitud, y sus secuelas manifiestas en el desarrollo desigual 
dependiente, el persistente poder imperial, y el racismo sistémico expresado en las desigualda-
des entrelazadas de clase, género, y étnico-raciales. Tocando ese tambor, tanto los espacios de 
movimiento social y organización comunitaria, como el CARICOM representando los estados y 
sectores intelectuales de la región, han iniciado una fuerte campaña por la justicia reparativa, 
emplazando al imperio británico, las corporaciones, y las iglesias que participaron y se enrique-
cieron a costa de la institución de la esclavitud y el poder imperial como elementos centrales del 
capitalismo mundial.25 En la medida que la justicia histórica que se exige con las demandas de re-

24 	  Ubuntu se ha destacado entre una serie de categorías análogas que significan el imperativo y las posibilidades de construir 
condiciones de buen vivir a partir de las cosmomisiones y formas de comunalidad Africana. Los significados concretos y los caminos para 
construir la descolonialidad, la liberación, y el buen vivir en clave de africanía es una tarea colectiva que viene gestandose por infinidad de 
iniciativas locales a través del Mundo Afro, es decir, el continente Africano y la diáspora Africana global. Algunas aportaciones importantes desde 
el continente africano son las de Mmatshilo Motsei, Reginald Oduor, Sanya Osha, y Loenhard Praeg.

25 	  Ver una elaboración de este tipo de análisis en Beckles (2021)
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paraciones pueda llevarse a cabo, se estará abogando real y efectivamente a favor de la creación 
de un nuevo orden mundial de las cosas.

En esa clave, Améfrica Ladina/Nuestra Afroamerica, y particularmente la región-archipiélago 
Caribe, continúan su rol protagónico como laboratorio de modernidades, tanto de dominación 
como de liberación, forjando alternativas a la modernidad/colonialidad, combatiendo Thanatos 
con la antorcha de Eros, en resiliente militancia por la vida, la guerrera-cimarrona, como versa el 
poeta-cantor Silvio Rodriguez va “matando canallas con su cañón de futuro”.
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