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El error consistié

en creer que la tierra era nuestra

cuando la verdad de las cosas

es que nosotros somos de la tierra.

Nicanor Parra

Queremos empezar este prologo convocando la voz del poeta (o bien antipoeta) chileno Nicanor Parra, pues

sus palabras recogen el llamado de la tierra, en toda su materialidad, en todas sus rugosidades y complejidades

sensoriales, ésas que tanto necesitamos acoger hoy y con las cuales él supo sintonizar. Por eso le dio la espalda a

una poesia aburguesada y reaccionaria, para transformarla en una praxis que se escribe con y en medio de los

lugares y sus relaciones, desde sus nudos y recovecos, para imbricarse con ellos y convertirse en una practica

ecologica. Esto es, una practica a la que le concierne habitar el mundo y resistir a todo aquello que conduce a su

devastacion. Hizo de la poesia, entonces, un artefacto para volver al mundo, para sentirlo desde adentro, para

medir sus posibilidades, conjurar las derivas violentas, animar las resistencias, presentir sus temporalidades y,

por medio de una estética popular del chiste, configurar socialmente una escritura politica impulsada por el
sentir de la tierra.
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Desde voces aisladas o bien reducidas de los incipientes movimientos ecoldgicos de finales
del milenio, pasando a un movimiento social cada vez mas global, como Fridays for future, entre
otros, el sentimiento de cataclismo, de ese cielo que se estd cayendo a pedazos, no ha dejado de con-
figurar distintas propuestas de como resistir una catastrofe que, desde hace un tiempo, irradia sus
multiples efectos sobre nuestras formas de vida. A fin de cuentas, la catastrofe comenzé con la
voracidad de un sistema econdmico que s6lo puede sostenerse exprimiendo las posibilidades de
todo lo que hay, rentabilizandolas hasta que no haya en ello nada que agotar, mientras los escom-
bros se acumulan y la destruccidn, iniciada en ciertos lugares, previamente subordinados como

periféricos, crece por doquier.

(Qué hacer? La pregunta de Lenin, que siempre ha estado presente en practicamente cual-
quier discusion politica progresista desde principios del siglo XX, provoca un eco que tal vez ni
siquiera su autor supuso que podria ocurrir. La amplitud de la respuesta que se le podria dar a
aquella interrogacion no ha dejado de ampliarse tocando problematicas que pasan por el Estado
y la praxis politica y que hoy, se ha hecho evidente, implican la vida misma de los ecosistemas
planetarios, aunque esta implicacion estuviera siempre en juego. Asi, la pregunta de Lenin, ahora
replanteada en una clave todavia mas amplia, gana cada vez mas importancia y urgencia en nues-
tros tiempos de acelerada devastacion ecoldgica. Unos tiempos dislocados, en donde la urgencia
se hace cada vez mas patente. Una urgencia que, como veremos, pone en su centro la cuestion
misma del tiempo: ;como detener los ritmos frenéticos impuestos por la voracidad del capital?
scomo reconocer los efectos que, desde una larga duraciéon de muchas ramas y raices, se vienen
inscribiendo en el mundo y acumulando de forma lenta y muchas veces imperceptible, hasta que
se van desplegando de a pocos y marcando lo que puede venir? ;Cémo desviar la destinacién a la
catastrofe desde la atencién a lo que ha sido, a las marcas que ha venido dejando, para posibilitar

otras trayectorias y otros futuros mas sostenibles e igualitarios?

Estas preguntas han venido encontrando respuestas en diversas formas de organizacion y
defensa territorial; en comunidades comprometidas con politicas de la vida; en practicas artisticas
que experimentan con formas de narrar, de hacer, de afectar sensorialmente; en apuestas de orga-
nizacion institucional por lo comun contra el despojo, el encierro y la privatizacion de la vida. Son
multiples iniciativas que buscan contrarrestar la légica de provecho y sus dispositivos de extrac-
cion, unos que abstraen de la riqueza material en la que intervienen para reducirla al rendimiento
de un valor ciego, impuesto sobre todo y que no se hace responsable de los efectos del dafio, y de
las trazas que estos efectos van dejando en los enjambres vitales: en el aire que respiramos, en lo
que comemos, en los cuerpos de agua, en los suelos, en las relaciones que tejemos con otros. Frente
a la abstraccion y a la irresponsabilidad mencionadas, las apuestas que destacamos se comprome-
ten a pensar como detener la destruccidn, y abrir otros caminos, en medio de los escombros que

han venido quedando, del mundo roto que ya habitamos. Nos dicen que hay que situarnos en este



mundo derruido, sentirlo en toda tu facticidad, y en las relaciones que lo componen, para repensar

-y re-experimentar- todo desde aqui.

Este numero recoge justamente cuatro articulos que parten de la experiencia material de un
mundo afectado por los efectos de larga duracion que los proyectos de acumulacion, y sus formas
de extraccion de valor depredadoras, han venido dejando sobre cuerpos y territorios cada vez mas
arruinados por estas dinamicas. Nos proponen asi diferentes maneras de localizarnos temporal,
espacial y afectivamente en estos restos, y en la manera en que pueden orientarnos sobre lo que
puede venir. A fin de cuentas, ya lo sugerimos, se trata de efectos que han venido quedando inscri-
tos en los paisajes, en las relaciones entre humanos y no humanos, en las afectividades: sus capas se
sobreponen como palimpsestos, cuyos impactos se van haciendo poco a poco visibles, en latencias

e irradiaciones lentas que enlazan, en multiples direcciones, el pasado, el presente y el porvenir.

De todas maneras, hay multiples maneras en que esta complejidad se puede reducir y oblite-
rar para dar lugar, de nuevo, a lecturas abstractas que se desprenden de la materialidad del mundo.
Por eso los articulos aqui reunidos se confrontan con el reto de indagar como narrar los efectos
del dafio sobre los espacios vitales y las potencias de resistencia y de creacién que aqui -en todo
caso- quedan. Un reto que es a la vez epistemoldgico, estético, ontoldgico y politico. Pues esta en
juego preguntarse como asumir lo que pasé y sigue pasando, como afecta lo que entendemos por
realidad, como intervenimos en esta con otros para transformarla, como nos orientamos hacia
otros futuros posibles desde el pasado que ya ha quedado grabado en lo que somos; como resistir,
en fin, a aquellas lecturas de los eventos, y de sus entramados temporales, espaciales, y afectivos,
que los reducen a perturbaciones de una normalidad, de un statu quo reiterado, mientras se neu-
tralizan los efectos de dislocacion e interrogacion critica que podria traer consigo confrontarse con
la materialidad del desastre: con las condiciones que lo propiciaron, y con los efectos diferenciados

que dejan en lugares y sobre cuerpos expuestos a diferentes formas de vulnerabilidad.

Sin haberlo pretendido curatorialmente, es evidente que las contribuciones de este nimero
tematico exploran en la dimensidon temporal, y generan diferentes aproximaciones para materia-
lizar el tiempo, para espaciarlo y cartografiarlo, para sentir el tiempo en medio de la devastacion,
en la manera en que se vive en la cotidianidad, como la afecta y da lugar a diferentes registros
afectivos, que los articulos analizan adentrandose en las practicas y en los procesos en juego. Por
eso, en contraste, con la manera en que ciertos regimenes temporales se imponen desde arriba
sobre las personas y sus formas de vida, se trata de cartografiar temporalidades formuladas desde
debajo. Es decir, teniendo en cuenta las practicas que las personas generan para lidiar con lo que
les paso, y con las huellas, muchas veces traumaticas e indigeribles, que ciertos eventos puntuales
catastroficos, pero también experiencias prolongadas en un lugar arruinado han dejado sobre su
existencia y la manera en que la organizan, le dan una forma, un sentido, en coexistencia con otros.
Después de todo, como se vive el desastre tiene que ver con cadenas discontinuas de eventos que ya

habian afectado un lugar, y que podia “presentirse” en este, con la imperceptibilidad de la latencia:



de lo que va emergiendo de a poco, pero también con condiciones reiteradas que vuelven, cuando
menos se espera; con fantasmas que asedian desde lo que se trunco e incluso se apunté a borrar
pero se resiste a desaparecer. Alli, en todo caso, no dejan de emerger deseos de componer otras
posibilidades, de detener el dafio que se anticipa, de propiciar condiciones de habitabilidad inclu-
so en medio de lo que se ha vuelto inhabitable. Lo que es fundamental aqui es reconocer que un
pasado catastrofico se prolonga de multiples maneras en posibles futuros, en todo caso inciertos,
en trayectorias que nunca son lineales sino multidireccionales, heterocrénicas, surcadas por los

cruces temporales que se enlazan en la densidad de un lugar, en su tensa actualidad.

Estas instancias de cruces temporales y afectivos, que pueden dar lugar a diferentes deveni-
res y trastocamientos, de todas formas, ya puede derivarse de lo dicho, no pueden comprenderse
sino a partir de formas particulares de relacion con la materia. A la vez, no pueden analizarse sino
en su singularidad y en los vinculos particulares que tejen con y por medio de las materialidades
especificas con que trabajan. Claramente se trata siempre de seres humanos implicados, pero el
agente que hace efectiva aquella manera de (re)sentir el tiempo, no es un sujeto discretamente
individualizado, sino justamente la relacién con las materialidades especificas. En todos los casos,
estas practicas de relacion comparten, mas alla de su singularidad, el hecho de estar, hasta cierto
punto, producidas y conectadas por la catastrofe, la pérdida y el duelo. Justamente por ello (re)
sentir el mundo, (re)sentir y (re)significar el tiempo hoy supone tener que atravesar el horror de la
devastacion, y confrontarse con sus efectos, con los restos materiales que ha dejado. Unos restos
que pueden dejar inscritas las huellas de las mas brutales formas de crueldad, es decir, no sé6lo del
gesto violento de destruir relaciones significativas, sino la pretension de arrasarlas por completo,
desaparecerlas, y cerrar toda posibilidad de que pueda, si quiera, sobrevivir su recuerdo. Unos res-
tos de crueldad que, por esto mismo, impiden toda romantizacion politico-afectiva de las practicas

de (re)significacion temporal que de ahi surgen.

Y, sin embargo, de nuevo, es posible orientarse en estos rastros, saberlos leer para resistir a la
crueldad que los quiso eliminar, al pretender borrar todo rastro de las vidas eliminadas. Asilo hace
valer Miguel Angel Martinez Martinez, al cartografiar practicas de busqueda que llevan a cabo co-
lectivos familiares, en México, para localizar restos de sus seres queridos desaparecidos. Estos, nos
dice Martinez, no son meros esfuerzos forenses de personas privadas, sino intervenciones politicas
y afectivas que desafian la normalizacion de la crueldad y abren posibilidades de «supervivencia»
(sobrevida) en contra de la devastadora ldgica necro-extravista que se ha impuesto sobre muchos
lugares. Lo hacen al leer la tierra, al escuchar los restos, al saber reconocer ciertos olores, al sinto-
nizarse sensorialmente con un territorio. Una lectura de la tierra en la que también insisten, desde
otras experiencias, las demas contribuciones. Asi lo sugiere Rangga Kala Mahaswa, al ocuparse de
ciertas practicas de memorializacion popular que, al rehabitar el sitio del desastre para recordarlo,
subvierten las narrativas oficiales y disputan, desde el testimonio que queda en lo impactado, la

memoria de lo que pasé. Pero también Rocio Zamora-Sauma, con la nocién de archivo-por venir,



enraizada en formas de relacion con la tierra en Costa Rica, ancladas a légicas de cuidado. Esa
lectura a la materialidad sensorial también puede perseguirse en las reflexiones acerca del futuro
que propone Ricardo Tovar, a partir de sus experimentaciones con las traducciones afectivas que
pueden lograrse a través de intervenciones artisticas; en particular a partir de efectos sonoros que
buscan hacer audibles la incertidumbre y desazdn, asi como las formas de esperanza, que nos ase-

dian, nos rondan y, pese a todo, nos impulsan.

Si en todos estos casos “sentir el mundo” puede vincularse con practicas de (re)sentir el tiem-
po y trastocar su devenir aparentemente ininterrumpido, lineal, abstracto e independiente de las
materialidades especificas en las nos situamos, es posible distinguir al menos dos derivas anali-
tico-conceptuales desde estas reflexiones, en todo caso vinculadas: por una parte, practicas de

memorializacion y, por otra, formas de produccién de archivos situados.

En efecto, uno de los enfoques en los textos de este dossier es el de las politicas de la me-
moria que se han venido gestando ante la experiencia de devastacion ecoldgico-social que habi-
tamos. Desde esta situacion se han venido produciendo practicas mds o menos espontaneas de
memoria colectiva, de exposicion publica del dafo, de duelo y de reivindicacién de la justicia, en
comunidades de distintas partes del mundo, como en el caso de Indonesia y de México, analiza-
dos -desde diversos frentes e inquietudes- en dos de los articulos aqui recopilados. Las politicas
de la memoria, como en el caso del tsunami de 2004 en Indonesia o de la busqueda de personas
desaparecidas en México, implican distintas formas y conceptos de elaborar una relacién con la
historia, el territorio y el dafio, y han llevado a practicas de resistencia politica ante la inercia que
diversos mecanismos institucionales generan frente a eventos catastréficos. Hablamos de “politi-
cas” de la memoria, en plural, porque en ambos casos, lo politico de las practicas comunitarias se
constituye agonisticamente respecto de formas de instaurar una politica de “la” memoria oficial.
Por lo mismo, los proyectos de memorializacién comunitaria generan una perspectiva que se aleja
de las narrativas museales grandilocuentes, basadas en discursos nacionalistas y de la resiliencia
de la poblacién. Por su parte, el trabajo de Martinez, nutrido del acompafiamiento en terreno
con comunidades que buscan a sus seres queridos desaparecidos, establecen las dinamicas afecti-
vas e intimas mismas que constituyen estas practicas, desde una forma de politizacién del duelo.
El acercamiento critico de estos textos a estas politicas arroja asi una luz conceptual importante
para entender y rescatar practicas de la elaboraciéon de un pasado de sufrimiento, que permanece
abierto y no se puede cerrar. Aqui el mundo se siente desde una materialidad de capas profundas
de temporalidad, que recuerdan una y otra vez la necesidad de fracturar un presente regido por la
naturalizacion del desastre y las politicas de la muerte, desde la resistencia a enterrar el dafio como
pasado, y la insistencia de mantenerlo vivo, como un presente que exige la transformacién. Por eso
las huellas del desastre se vuelven contra-monumentos, mientras que la fosa clandestina se asume
como un “rastro territorializado del crimen”, donde el suelo convertido en un “archivo de terror”

puede leerse también como un archivo vivo de memoria y de resistencia politica.



De ahi que el concepto del archivo resulte fundamental en las politicas de la memoria, lejos de
la nocién tradicional ligada a la idea de una documentacién cerrada y estdtica, como recopilacién
de algo que pasd, ya frecuentemente cuestionada en abordajes contemporaneos criticos. Desde
este cuestionamiento parte Rocio Zamora- Sauma al hablarnos del archivo como una practica viva
y situada, orientada a la produccién de horizontes futuros, articulando el testimonio, el cuidado
del territorio y la anticipacion de formas de vida no extractivistas. El archivo se compone aqui de
un contacto de relaciones materiales y ecolégicamente situadas en el territorio, mediante la lectura
de unas trazas que pueden exigir una relacion diferente con el mundo, respecto de lo que daio.
Asi articula temporalidades no lineales, en la copertenencia de los tiempos y en la dependencia del
futuro del abordaje que tengamos de las trazas del pasado y de su latente potencialidad. Por otro
lado, las practicas que Tovar nos presenta en la instalacion musical transnacional llevada a cabo en
Bogota, Pura felicidad, apuntan a que la creaciéon progresiva de un nuevo archivo pasa también por
un esfuerzo creativo que implica al pensamiento en su dimension estética. Esta experiencia genera
formas de expresion afectiva por medio de las cuales es posible resistir a los discursos homogenei-
zadores sobre la catastrofe y su temporalidad. Por medio de la recoleccion de voces, experiencias,
narraciones —ese rendering del que Timothy Morton sefiala en las artes medioambientales- se crea
también un archivo que no es un cumulo de documentos empolvados y estancados en el pasado.
De lo que se trata es de reconfigurar una perspectiva de futuro, pero sin caer en ingenuidades acer-
ca de su desarrollo temporal lineal, y obliterando el contexto arruinado y devastado que habita-
mos. Al contrario, pasar por aquella incertidumbre implicada en la devastacién politico-ecoldgica
supone justamente re-sentir el tiempo futuro sin ingenuidades e incluso con una perspectiva clara
sobre sus fracturas e incertezas, pero también apostando a la posibilidad de 16gicas de recompo-
sicion. Asi, tanto el archivo sonoro que reproduce una multiplicidad de voces en la convivencia
planetaria, como el archivo vivo de las comunidades en su relacién con el territorio y la nacién, son

elaboraciones estético-politicas que estan releyendo y resistiendo a la catastrofe que enfrentamos.

Los articulos que aqui recogimos nos invitan entonces a embebernos en la materialidad del
mundo, que es también una materialidad temporal, ya vimos, porque todo lo que es ha emergi-
do, deviene en procesos que lo han ido configurando. Son textos, como muchas otras voces por
doquier, que nos llaman a reconocer -en otros términos- nuestra pertenencia a la tierra, desde el
cuerpo, desde las relaciones, desde la manera en que nos conciernen y afectan, para sentirla de otro
modo, para sentir cdmo nos llama a transformarlo todo ahora, sin dilacion. Esperamos asi contri-
buir a la tarea inaplazable de apostar por narrativas comprometidas con detener la catastrofe que
ya ha sucedido, que sigue sucediendo y que no podemos permitir que siga normalizandose como

nuestro destino incuestionable.
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