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Presentación

El error consistió 
en creer que la tierra era nuestra

cuando la verdad de las cosas 
es que nosotros somos de la tierra. 

Nicanor Parra
Queremos empezar este prólogo convocando la voz del poeta (o bien antipoeta) chileno Nicanor Parra, pues 
sus palabras recogen el llamado de la tierra, en toda su materialidad, en todas sus rugosidades y complejidades 
sensoriales, ésas que tanto necesitamos acoger hoy y con las cuales él supo sintonizar. Por eso le dio la espalda a 
una poesía aburguesada y reaccionaria, para transformarla en una praxis que se escribe con y en medio de los 
lugares y sus relaciones, desde sus nudos y recovecos, para imbricarse con ellos y convertirse en una práctica 
ecológica. Esto es, una práctica a la que le concierne habitar el mundo y resistir a todo aquello que conduce a su 
devastación. Hizo de la poesía, entonces, un artefacto para volver al mundo, para sentirlo desde adentro, para 
medir sus posibilidades, conjurar las derivas violentas, animar las resistencias, presentir sus temporalidades y, 
por medio de una estética popular del chiste, configurar socialmente una escritura política impulsada por el 
sentir de la tierra. 
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Desde voces aisladas o bien reducidas de los incipientes movimientos ecológicos de finales 
del milenio, pasando a un movimiento social cada vez más global, como Fridays for future, entre 
otros, el sentimiento de cataclismo, de ese cielo que se está cayendo a pedazos, no ha dejado de con-
figurar distintas propuestas de cómo resistir una catástrofe que, desde hace un tiempo, irradia sus 
múltiples efectos sobre nuestras formas de vida. A fin de cuentas, la catástrofe comenzó con la 
voracidad de un sistema económico que sólo puede sostenerse exprimiendo las posibilidades de 
todo lo que hay, rentabilizándolas hasta que no haya en ello nada que agotar, mientras los escom-
bros se acumulan y la destrucción, iniciada en ciertos lugares, previamente subordinados como 
periféricos, crece por doquier. 

¿Qué hacer? La pregunta de Lenin, que siempre ha estado presente en prácticamente cual-
quier discusión política progresista desde principios del siglo XX, provoca un eco que tal vez ni 
siquiera su autor supuso que podría ocurrir. La amplitud de la respuesta que se le podría dar a 
aquella interrogación no ha dejado de ampliarse tocando problemáticas que pasan por el Estado 
y la praxis política y que hoy, se ha hecho evidente, implican la vida misma de los ecosistemas 
planetarios, aunque esta implicación estuviera siempre en juego. Así, la pregunta de Lenin, ahora 
replanteada en una clave todavía más amplia, gana cada vez más importancia y urgencia en nues-
tros tiempos de acelerada devastación ecológica. Unos tiempos dislocados, en donde la urgencia 
se hace cada vez más patente. Una urgencia que, como veremos, pone en su centro la cuestión 
misma del tiempo: ¿cómo detener los ritmos frenéticos impuestos por la voracidad del capital? 
¿cómo reconocer los efectos que, desde una larga duración de muchas ramas y raíces, se vienen 
inscribiendo en el mundo y acumulando de forma lenta y muchas veces imperceptible, hasta que 
se van desplegando de a pocos y marcando lo que puede venir? ¿Cómo desviar la destinación a la 
catástrofe desde la atención a lo que ha sido, a las marcas que ha venido dejando, para posibilitar 
otras trayectorias y otros futuros más sostenibles e igualitarios?

Estas preguntas han venido encontrando respuestas en diversas formas de organización y 
defensa territorial; en comunidades comprometidas con políticas de la vida; en prácticas artísticas 
que experimentan con formas de narrar, de hacer, de afectar sensorialmente; en apuestas de orga-
nización institucional por lo común contra el despojo, el encierro y la privatización de la vida. Son 
múltiples iniciativas que buscan contrarrestar la lógica de provecho y sus dispositivos de extrac-
ción, unos que abstraen de la riqueza material en la que intervienen para reducirla al rendimiento 
de un valor ciego, impuesto sobre todo y que no se hace responsable de los efectos del daño, y de 
las trazas que estos efectos van dejando en los enjambres vitales: en el aire que respiramos, en lo 
que comemos, en los cuerpos de agua, en los suelos, en las relaciones que tejemos con otros. Frente 
a la abstracción y a la irresponsabilidad mencionadas, las apuestas que destacamos se comprome-
ten a pensar cómo detener la destrucción, y abrir otros caminos, en medio de los escombros que 
han venido quedando, del mundo roto que ya habitamos. Nos dicen que hay que situarnos en este 
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mundo derruido, sentirlo en toda tu facticidad, y en las relaciones que lo componen, para repensar 
-y re-experimentar- todo desde aquí.

Este número recoge justamente cuatro artículos que parten de la experiencia material de un 
mundo afectado por los efectos de larga duración que los proyectos de acumulación, y sus formas 
de extracción de valor depredadoras, han venido dejando sobre cuerpos y territorios cada vez más 
arruinados por estas dinámicas. Nos proponen así diferentes maneras de localizarnos temporal, 
espacial y afectivamente en estos restos, y en la manera en que pueden orientarnos sobre lo que 
puede venir. A fin de cuentas, ya lo sugerimos, se trata de efectos que han venido quedando inscri-
tos en los paisajes, en las relaciones entre humanos y no humanos, en las afectividades: sus capas se 
sobreponen como palimpsestos, cuyos impactos se van haciendo poco a poco visibles, en latencias 
e irradiaciones lentas que enlazan, en múltiples direcciones, el pasado, el presente y el porvenir.

De todas maneras, hay múltiples maneras en que esta complejidad se puede reducir y oblite-
rar para dar lugar, de nuevo, a lecturas abstractas que se desprenden de la materialidad del mundo. 
Por eso los artículos aquí reunidos se confrontan con el reto de indagar cómo narrar los efectos 
del daño sobre los espacios vitales y las potencias de resistencia y de creación que aquí -en todo 
caso- quedan. Un reto que es a la vez epistemológico, estético, ontológico y político. Pues está en 
juego preguntarse cómo asumir lo que pasó y sigue pasando, cómo afecta lo que entendemos por 
realidad, cómo intervenimos en esta con otros para transformarla, cómo nos orientamos hacia 
otros futuros posibles desde el pasado que ya ha quedado grabado en lo que somos; cómo resistir, 
en fin, a aquellas lecturas de los eventos, y de sus entramados temporales, espaciales, y afectivos, 
que los reducen a perturbaciones de una normalidad, de un statu quo reiterado, mientras se neu-
tralizan los efectos de dislocación e interrogación crítica que podría traer consigo confrontarse con 
la materialidad del desastre: con las condiciones que lo propiciaron, y con los efectos diferenciados 
que dejan en lugares y sobre cuerpos expuestos a diferentes formas de vulnerabilidad. 

Sin haberlo pretendido curatorialmente, es evidente que las contribuciones de este número 
temático exploran en la dimensión temporal, y generan diferentes aproximaciones para materia-
lizar el tiempo, para espaciarlo y cartografiarlo, para sentir el tiempo en medio de la devastación, 
en la manera en que se vive en la cotidianidad, cómo la afecta y da lugar a diferentes registros 
afectivos, que los artículos analizan adentrándose en las prácticas y en los procesos en juego. Por 
eso, en contraste, con la manera en que ciertos regímenes temporales se imponen desde arriba 
sobre las personas y sus formas de vida, se trata de cartografiar temporalidades formuladas desde 
debajo. Es decir, teniendo en cuenta las prácticas que las personas generan para lidiar con lo que 
les pasó, y con las huellas, muchas veces traumáticas e indigeribles, que ciertos eventos puntuales 
catastróficos, pero también experiencias prolongadas en un lugar arruinado han dejado sobre su 
existencia y la manera en que la organizan, le dan una forma, un sentido, en coexistencia con otros. 
Después de todo, cómo se vive el desastre tiene que ver con cadenas discontinuas de eventos que ya 
habían afectado un lugar, y que podía “presentirse” en este, con la imperceptibilidad de la latencia: 
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de lo que va emergiendo de a poco, pero también con condiciones reiteradas que vuelven, cuando 
menos se espera; con fantasmas que asedian desde lo que se truncó e incluso se apuntó a borrar 
pero se resiste a desaparecer. Allí, en todo caso, no dejan de emerger deseos de componer otras 
posibilidades, de detener el daño que se anticipa, de propiciar condiciones de habitabilidad inclu-
so en medio de lo que se ha vuelto inhabitable. Lo que es fundamental aquí es reconocer que un 
pasado catastrófico se prolonga de múltiples maneras en posibles futuros, en todo caso inciertos, 
en trayectorias que nunca son lineales sino multidireccionales, heterocrónicas, surcadas por los 
cruces temporales que se enlazan en la densidad de un lugar, en su tensa actualidad. 

 Estas instancias de cruces temporales y afectivos, que pueden dar lugar a diferentes deveni-
res y trastocamientos, de todas formas, ya puede derivarse de lo dicho, no pueden comprenderse 
sino a partir de formas particulares de relación con la materia. A la vez, no pueden analizarse sino 
en su singularidad y en los vínculos particulares que tejen con y por medio de las materialidades 
específicas con que trabajan. Claramente se trata siempre de seres humanos implicados, pero el 
agente que hace efectiva aquella manera de (re)sentir el tiempo, no es un sujeto discretamente 
individualizado, sino justamente la relación con las materialidades específicas. En todos los casos, 
estas prácticas de relación comparten, más allá de su singularidad, el hecho de estar, hasta cierto 
punto, producidas y conectadas por la catástrofe, la pérdida y el duelo. Justamente por ello (re)
sentir el mundo, (re)sentir y (re)significar el tiempo hoy supone tener que atravesar el horror de la 
devastación, y confrontarse con sus efectos, con los restos materiales que ha dejado. Unos restos 
que pueden dejar inscritas las huellas de las más brutales formas de crueldad, es decir, no sólo del 
gesto violento de destruir relaciones significativas, sino la pretensión de arrasarlas por completo, 
desaparecerlas, y cerrar toda posibilidad de que pueda, si quiera, sobrevivir su recuerdo. Unos res-
tos de crueldad que, por esto mismo, impiden toda romantización político-afectiva de las prácticas 
de (re)significación temporal que de ahí surgen.  

Y, sin embargo, de nuevo, es posible orientarse en estos rastros, saberlos leer para resistir a la 
crueldad que los quiso eliminar, al pretender borrar todo rastro de las vidas eliminadas. Así lo hace 
valer Miguel Ángel Martínez Martínez, al cartografiar prácticas de búsqueda que llevan a cabo co-
lectivos familiares, en México, para localizar restos de sus seres queridos desaparecidos. Estos, nos 
dice Martínez, no son meros esfuerzos forenses de personas privadas, sino intervenciones políticas 
y afectivas que desafían la normalización de la crueldad y abren posibilidades de «supervivencia» 
(sobrevida) en contra de la devastadora lógica necro-extravista que se ha impuesto sobre muchos 
lugares. Lo hacen al leer la tierra, al escuchar los restos, al saber reconocer ciertos olores, al sinto-
nizarse sensorialmente con un territorio. Una lectura de la tierra en la que también insisten, desde 
otras experiencias, las demás contribuciones. Así lo sugiere Rangga Kala Mahaswa, al ocuparse de 
ciertas prácticas de memorialización popular que, al rehabitar el sitio del desastre para recordarlo, 
subvierten las narrativas oficiales y disputan, desde el testimonio que queda en lo impactado, la 
memoria de lo que pasó. Pero también Rocío Zamora-Sauma, con la noción de archivo-por venir, 
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enraizada en formas de relación con la tierra en Costa Rica, ancladas a lógicas de cuidado. Esa 
lectura a la materialidad sensorial también puede perseguirse en las reflexiones acerca del futuro 
que propone Ricardo Tovar, a partir de sus experimentaciones con las traducciones afectivas que 
pueden lograrse a través de intervenciones artísticas; en particular a partir de efectos sonoros que 
buscan hacer audibles la incertidumbre y desazón, así como las formas de esperanza, que nos ase-
dian, nos rondan y, pese a todo, nos impulsan. 

Si en todos estos casos “sentir el mundo” puede vincularse con prácticas de (re)sentir el tiem-
po y trastocar su devenir aparentemente ininterrumpido, lineal, abstracto e independiente de las 
materialidades específicas en las nos situamos, es posible distinguir al menos dos derivas analí-
tico-conceptuales desde estas reflexiones, en todo caso vinculadas: por una parte, prácticas de 
memorialización y, por otra, formas de producción de archivos situados.   

En efecto, uno de los enfoques en los textos de este dossier es el de las políticas de la me-
moria que se han venido gestando ante la experiencia de devastación ecológico-social que habi-
tamos. Desde esta situación se han venido produciendo prácticas más o menos espontáneas de 
memoria colectiva, de exposición pública del daño, de duelo y de reivindicación de la justicia, en 
comunidades de distintas partes del mundo, como en el caso de Indonesia y de México, analiza-
dos -desde diversos frentes e inquietudes- en dos de los artículos aquí recopilados. Las políticas 
de la memoria, como en el caso del tsunami de 2004 en Indonesia o de la búsqueda de personas 
desaparecidas en México, implican distintas formas y conceptos de elaborar una relación con la 
historia, el territorio y el daño, y han llevado a prácticas de resistencia política ante la inercia que 
diversos mecanismos institucionales generan frente a eventos catastróficos. Hablamos de “políti-
cas” de la memoria, en plural, porque en ambos casos, lo político de las prácticas comunitarias se 
constituye agonísticamente respecto de formas de instaurar una política de “la” memoria oficial. 
Por lo mismo, los proyectos de memorialización comunitaria generan una perspectiva que se aleja 
de las narrativas museales grandilocuentes, basadas en discursos nacionalistas y de la resiliencia 
de la población. Por su parte, el trabajo de Martínez, nutrido del acompañamiento en terreno 
con comunidades que buscan a sus seres queridos desaparecidos, establecen las dinámicas afecti-
vas e íntimas mismas que constituyen estas prácticas, desde una forma de politización del duelo. 
El acercamiento crítico de estos textos a estas políticas arroja así una luz conceptual importante 
para entender y rescatar prácticas de la elaboración de un pasado de sufrimiento, que permanece 
abierto y no se puede cerrar. Aquí el mundo se siente desde una materialidad de capas profundas 
de temporalidad, que recuerdan una y otra vez la necesidad de fracturar un presente regido por la 
naturalización del desastre y las políticas de la muerte, desde la resistencia a enterrar el daño como 
pasado, y la insistencia de mantenerlo vivo, como un presente que exige la transformación. Por eso 
las huellas del desastre se vuelven contra-monumentos, mientras que la fosa clandestina se asume 
como un “rastro territorializado del crimen”, donde el suelo convertido en un “archivo de terror” 
puede leerse también como un archivo vivo de memoria y de resistencia política.
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De ahí que el concepto del archivo resulte fundamental en las políticas de la memoria, lejos de 
la noción tradicional ligada a la idea de una documentación cerrada y estática, como recopilación 
de algo que pasó, ya frecuentemente cuestionada en abordajes contemporáneos críticos. Desde 
este cuestionamiento parte Rocío Zamora- Sauma al hablarnos del archivo como una práctica viva 
y situada, orientada a la producción de horizontes futuros, articulando el testimonio, el cuidado 
del territorio y la anticipación de formas de vida no extractivistas.  El archivo se compone aquí de 
un contacto de relaciones materiales y ecológicamente situadas en el territorio, mediante la lectura 
de unas trazas que pueden exigir una relación diferente con el mundo, respecto de lo que dañó. 
Así articula temporalidades no lineales, en la copertenencia de los tiempos y en la dependencia del 
futuro del abordaje que tengamos de las trazas del pasado y de su latente potencialidad. Por otro 
lado, las prácticas que Tovar nos presenta en la instalación musical transnacional llevada a cabo en 
Bogotá, Pura felicidad, apuntan a que la creación progresiva de un nuevo archivo pasa también por 
un esfuerzo creativo que implica al pensamiento en su dimensión estética. Esta experiencia genera 
formas de expresión afectiva por medio de las cuales es posible resistir a los discursos homogenei-
zadores sobre la catástrofe y su temporalidad. Por medio de la recolección de voces, experiencias, 
narraciones –ese rendering del que Timothy Morton señala en las artes medioambientales– se crea 
también un archivo que no es un cúmulo de documentos empolvados y estancados en el pasado. 
De lo que se trata es de reconfigurar una perspectiva de futuro, pero sin caer en ingenuidades acer-
ca de su desarrollo temporal lineal, y obliterando el contexto arruinado y devastado que habita-
mos. Al contrario, pasar por aquella incertidumbre implicada en la devastación político-ecológica 
supone justamente re-sentir el tiempo futuro sin ingenuidades e incluso con una perspectiva clara 
sobre sus fracturas e incertezas, pero también apostando a la posibilidad de lógicas de recompo-
sición. Así, tanto el archivo sonoro que reproduce una multiplicidad de voces en la convivencia 
planetaria, como el archivo vivo de las comunidades en su relación con el territorio y la nación, son 
elaboraciones estético-políticas que están releyendo y resistiendo a la catástrofe que enfrentamos.  

Los artículos que aquí recogimos nos invitan entonces a embebernos en la materialidad del 
mundo, que es también una materialidad temporal, ya vimos, porque todo lo que es ha emergi-
do, deviene en procesos que lo han ido configurando. Son textos, como muchas otras voces por 
doquier, que nos llaman a reconocer -en otros términos- nuestra pertenencia a la tierra, desde el 
cuerpo, desde las relaciones, desde la manera en que nos conciernen y afectan, para sentirla de otro 
modo, para sentir cómo nos llama a transformarlo todo ahora, sin dilación. Esperamos así contri-
buir a la tarea inaplazable de apostar por narrativas comprometidas con detener la catástrofe que 
ya ha sucedido, que sigue sucediendo y que no podemos permitir que siga normalizándose como 
nuestro destino incuestionable.
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