
El clamor de la tierra: proyectos de muerte, desaparición forzada y fosas 
clandestinas

The Cry of the Earth: Projects of Death, Forced Disappearance, and Clandes-
tine Graves

Miguel Ángel Martínez Martínez

http://doi.org/10.46652/resistances.v6i12.241
ISSN 2737-6222
Vol. 6 No. 12 julio-diciembre 2025, e250241
Quito, Ecuador

Enviado: septiembre, 11, 2025
Aceptado: octubre, 18, 2025

Publicado: diciembre, 30, 2025
Publicación Continua

Miguel Ángel Martínez Martínez
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla | Puebla | México | mgamartinez@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0001-7903-4761

Resumen

Este artículo analiza la convergencia entre proyectos extractivos, desaparición forzada y fosas clandestinas 
en México como parte de un régimen necro-extractivo que devasta cuerpos y territorios. Mediante etnogra-
fías filosóficas y revisión documental en Guerrero y Puebla, México, examina cómo colectivos de búsqueda y 
comunidades en resistencia despliegan prácticas de rastreo, lectura de la tierra y escucha de los restos. Tales 
prácticas resignifican la tierra como archivo vivo de la violencia y configuran una “política de la sobrevida” que 
enlaza duelo, memoria y defensa del territorio. Los hallazgos muestran que buscar no solo es localizar restos, 
sino interrumpir la lógica de la sobremuerte, traducir la devastación en memoria insurgente y abrir grietas de 
justicia frente a la impunidad. Se concluye que la resistencia comunitaria transforma espacios devastados en 
nuevospuntos de partida para reconstruir el territorio como espacio de vida y memoria
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Abstract 

This article analyzes the convergence between extractive projects, forced disappearances, and clandestine gra-
ves in Mexico as part of the same necro-extractive regime that devastates bodies and territories. Through phi-
losophical ethnographies and documentary review in Guerrero and Puebla, Mexico, it examines how search 
collectives and communities in resistance deploy practices of tracking, reading the soil, and listening to the 
remains. Such practices redefine the land as a living archive of violence and shape a “politics of survival” that 
links mourning, memory, and defense of the territory. The findings show that the search interrupts searching is 
not only about locating remains, but also about interrupting the logic of over-death, translating devastation into 
insurgent memory, and opening cracks of justice in the face of impunity. It concludes that community resistance 
transforms devastated spaces into supports for life, new starting points for rebuilding the territory as a space of 
life and memory. 
Keywords: clandestine graves; forced disappearances; human remains; outcry; death projects

Introducción

En las últimas décadas, distintos estudios han señalado que la expansión global de proyectos 
extractivos, mineros, energéticos y agroindustriales, ha ido acompañada de formas intensificadas 
de violencia, despojo y reconfiguración territorial, particularmente en regiones del Sur Global 
(Andermann, 2020; Velázquez Hernández, 2024). En América Latina, estos procesos han articula-
do economías legales e ilegales, dispositivos estatales y actores armados, produciendo escenarios 
donde el desplazamiento forzado, el asesinato y la desaparición se integran a la gestión ordinaria 
de los territorios (Acosta, 2024; Maldonado Aranda, 2024). Desde este horizonte comparativo, la 
proliferación de fosas clandestinas y la desaparición forzada no pueden entenderse como fenóme-
nos aislados o excepcionales, son expresiones localizadas de un régimen contemporáneo de devas-
tación corpoterritorial, en el que la administración de la muerte se entrelaza con la explotación de 
la tierra (Volonterio et al., 2023). 

En estas coordenadas, el clamor de la tierra en México resuena en los cuerpos-territorios 
devastados por la violencia estructural, donde se enlazan la extracción de recursos naturales y 
la desaparición forzada de personas. La expansión de megaproyectos hidroeléctricos, mineros y 
turísticos, sostenidos por la relación entre Estado, empresas y crimen organizado, ha producido 
desplazamientos, asesinatos y desapariciones que fracturan el tejido comunitario (Acosta, 2024; 
Maldonado Aranda, 2024). En paralelo, las fosas clandestinas se multiplican como huellas mate-
riales de una violencia sistemática que no distingue entre territorio y cuerpo, pues ambos son ob-
jeto de explotación, ocultamiento y desposesión (Andermann, 2020; Volonterio et al., 2023). Los 
cuerpos enterrados en clandestinidad y la tierra saqueada por proyectos de muerte constituyen 
un mismo campo de devastación donde lo biológico, lo social y lo ambiental quedan entrelazados 
entrelazados (Martínez Martínez, 2025).
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En México, las desapariciones forzadas y la proliferación de fosas clandestinas han configu-
rado un paisaje marcado por la devastación. Según el Registro Nacional de Personas Desapareci-
das y No Localizadas (RNPDNO), más de 133,000 personas permanecen desaparecidas (RNPDN, 
2025) y se han identificado más de 5,600 fosas clandestinas distribuidas en 570 municipios del país 
(Tzuc, 2023). En este escenario, los colectivos de familiares han desarrollado prácticas de búsqueda 
que, al leer la tierra y escuchar a los restos, hacen visibles las conexiones entre duelo, memoria y 
defensa territorial. La noción de cuerpos-territorios (López, 2018; Cabnal, 2019), permite com-
prender cómo los actos de violencia afectan simultáneamente la dimensión física y simbólica de 
las comunidades: el cuerpo individual es violentado de la misma manera que el territorio colectivo 
es devastado. Las búsquedas tanto de personas desaparecidas como de fosas clandestinas, enton-
ces, no son únicamente prácticas forenses, también ejercicios políticos y afectivos que escuchan y 
responden al clamor conjunto de la tierra y de los desaparecidos, interrumpiendo la lógica de la 
crueldad normalizada.

Este trabajo analiza cómo, en escenarios atravesados por “proyectos de muerte”, colectivos de 
familiares y comunidades en resistencia despliegan prácticas de búsqueda y defensa que enlazan 
duelo, memoria y territorialidad. A partir de “etnografías filosóficas” y revisión documental en las 
regiones como Guerrero y Puebla, México, se sostiene que estas prácticas no son solo búsquedas 
forenses, son principalmente intervenciones políticas y afectivas que interrumpen la normaliza-
ción de la crueldad y abren la posibilidad de sobrevivir (o de una sobrevida) frente a la lógica 
devastadora contemporánea (Torres & Smith, 2023; Martínez Martínez 2024). En diálogo con las 
experiencias del colectivo Voz de los Desaparecidos en Puebla, el artículo muestra cómo la bús-
queda produce un horizonte situado de resistencia y memoria.

Metodología: etnografías filosóficas

La estrategia metodológica que orienta este trabajo se define como etnografías filosóficas, un 
enfoque que conjuga observación situada, investigación documental y reflexión conceptual crítica. 
Esta denominación no alude únicamente a un cruce disciplinar entre etnografía y filosofía, sino a 
una forma de investigación que asume que la comprensión de la violencia extrema (desapariciones 
forzadas, fosas clandestinas y devastación territorial) exige pensar desde la experiencia del daño, y 
no sólo sobre ella. En este sentido, las categorías analíticas no se aplican de manera externa al cam-
po, sino que se ven afectadas, tensionadas y reformuladas por los hallazgos empíricos y los saberes 
situados producidos en contextos de búsqueda y resistencia. 

El trabajo de campo se desarrolló de manera longitudinal entre 2017 y 2025, e incluyó obser-
vación participante en la IV y VI Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas orga-
nizadas por la Red de Enlace Nacional (2017–2022), así como búsquedas locales realizadas junto a 
colectivos como Voz de los Desaparecidos en Puebla (2019–2025). Estas experiencias permitieron 
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acompañar prácticas de búsqueda, asambleas, manifestaciones públicas y recorridos territoriales, 
así como registrar interacciones cotidianas entre familiares, comunidades y autoridades. El corpus 
empírico se compone de notas etnográficas, conversaciones informales y entrevistas confiden-
ciales con buscadoras y buscadores, además de registros de contextos territoriales atravesados por 
violencia y despojo. El análisis se realizó en dos niveles complementarios, que se entrelazan a lo 
largo del texto. En un primer nivel, se llevó a cabo una lectura temática de los registros de campo y 
de los documentos, identificando recurrencias, desplazamientos y tensiones en torno a categorías 
como clamor, duelo, memoria, cuerpos-territorios, proyectos de muerte, fosa clandestina y devas-
tación. En un segundo nivel, estos hallazgos fueron sometidos a una lectura filosófica, orientada a 
producir categorías críticas capaces de dar cuenta de la violencia sin neutralizar su dimensión afec-
tiva, política y ontológica. Este doble movimiento, del campo al concepto y del concepto al campo, 
permite mostrar, como se desarrollará en el apartado siguiente, cómo nociones como el clamor 
no sólo circulan en la literatura, sino que emergen, operan y producen efectos concretos en las 
prácticas de búsqueda y defensa territorial. .La elección de etnografías filosóficas responde a cinco 
propósitos que estructuran el análisis. En primer lugar, superar los límites de una etnografía ex-
clusivamente descriptiva, incorporando una reflexión que interrogue las condiciones ontológicas 
y políticas de la violencia extrema. En segundo lugar, vincular pensamiento y agravio, asumiendo 
que la filosofía se ve interpelada y transformada por la experiencia del daño. En tercer lugar, des-
montar asimetrías epistémicas, reconociendo los saberes producidos por buscadoras, buscadores 
y comunidades en resistencia como fuentes legítimas de conocimiento. En cuarto lugar, conjugar 
registro empírico y conceptualización, evitando separar experiencia y teoría. Finalmente, sostener 
una ética colaborativa, que reconozca la centralidad del dolor y la dignidad de las personas invo-
lucradas. 

Desde esta perspectiva, las fosas clandestinas, los espacios de desaparición y la devastación 
corpoterritorial se comprenden como inscripciones materiales de la violencia extrema que fractu-
ran las condiciones de habitabilidad del mundo y reconfiguran las relaciones entre cuerpo, terri-
torio y memoria. La reflexión filosófica que se despliega en este trabajo se construye, así, no como 
una elaboración abstracta, sino en la herida y en la resistencia, atendiendo a los modos en que 
las prácticas de búsqueda producen conocimiento, lenguaje político y formas de sobrevida. Este 
encuadre metodológico habilita, en el desarrollo del artículo, la explicitación de los hallazgos etno-
gráficos que permiten pensar el clamor como una interrupción activa del silencio y no sólo como 
una categoría teórica heredada de la literatura. 
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Desarrollo

El clamor como interrupción del silencio

El clamor se presenta como una categoría que permite pensar la irrupción del dolor y su 
impacto en los paisajes afectivos, no solo como expresión de sufrimiento individual sino y espe-
cialmente como un acto político y colectivo (Quintana & Pachón, 2023). En contextos de violencia 
extrema en México, el cuerpo y las emociones no constituyen dimensiones secundarias frente a 
la racionalidad, sino registros ontológicos y epistemológicos fundamentales para comprender el 
mundo social. En el caso de las desapariciones forzadas, las fosas clandestinas y la devastación ter-
ritorial, las emociones de quienes buscan, dolor, rabia, esperanza, miedo o ternura, no son meras 
reacciones subjetivas, sino recursos heurísticos que orientan prácticas concretas de búsquedas y 
organización comunitarias y generan lenguajes políticos, como se desprende del trabajo de campo. 
De este modo, la rabia, el llanto, el clamor y la memoria encarnada se vuelven criterios de verdad y 
fuentes de conocimiento para la investigación etnográfica, histórica y filosófica (Quintana, 2021).

Desde estas consideraciones, el clamor nombra aquello que desborda la clausura del discur-
so, una resonancia que no puede ser plenamente contenida ni por el lenguaje jurídico ni por la 
narrativa histórica. Se trata de un grito sofocado por las estructuras del poder, el privilegio y la 
impunidad, pero que interrumpe el orden de lo decible y que, en su exceso, constituye un archivo 
vivo del daño, activado en escenas concretas de búsqueda, asamblea y confrontación institucional. 
El clamor emerge ante la sobremuerte entendida como la producción masiva de cadáveres que ha 
convertido nuestra historia en una manifestación palpable y aterradora de la conflictividad con-
temporánea (Aguirre, 2024). Frente a una violencia que no ofrece cierre ni reconciliaciónel clamor 
condensa un sentido común insurgente y abre la posibilidad de una comunidad política fundada 
en la memoria encarnada y en la dignidad de los ausentes, del agravio y el daño realizado en los 
cuerpos-territorios (López, 2018; Cabnal, 2019). 

En el contexto mexicano de la desaparición forzada, las fosas clandestinas y la devastación 
corpoterritorial, el clamor en tanto resto irreductible resiste empíricamente al silencio absoluto y 
al lenguaje oficial (Martínez Martínez, 2025). En las etnografías realizadas el clamor se manifestó 
como una demasía que desborda los marcos institucionales de inteligibilidad y que, sin embargo, 
insiste en demandar memoria y justicia. De ahí que los cuerpos-territorios atravesados por violen-
cias puedan pensarse como el lugar donde el clamor se convierte en lengua, una lengua subversiva 
que nace del exceso del dolor y que, al desbordar la racionalidad estatal, articula comunidades 
dolientes y prácticas de búsqueda. 

Desde una perspectiva etnográfica situada, en la Sierra Norte de Puebla, desde inicios de la 
segunda década del siglo XXI, comenzó a hablarse de los proyectos de muerte como expresión 
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de un clamor colectivo frente a la imposición de megaproyectos. En una asamblea en Olintla en 
2013, una mujer totonakú dijo: “la tierra está viva y nosotros luchamos por la vida en contra de los 
proyectos de muerte” (Hernández Hernández, 2018, p. 123). Este enunciado, registrado y reiterado 
en distintos espacios comunitarios, permitió identificar el clamor no solo como consigna central 
de luchas comunitarias en México y América Latina, sino un dispositivo de articulación política 
que enlaza memoria, cuerpo y territorio. Lo que inició como una expresión situada en asambleas 
locales se difundió rápidamente entre pueblos en resistencia y fue retomado por otras organizacio-
nes que enfrentaban megaproyectos extractivos. 

El apelativo de proyectos de muerte condensa un sentido forjado colectivamente: nombra 
la experiencia de pueblos que reconocen en el extractivismo una amenaza directa a su vida, sus 
saberes y sus mundos cosmológicos. A partir de los relatos escogidos en campo, se constató que 
esta manera de nombrar fue moldeada por los propios pueblos originarios de la región, quienes 
resignificaron la palabra muerte para denunciar que, detrás de los discursos de desarrollo, se escon-
dían dinámicas de despojo, devastación y violencia (Andermann, 2020; Volonterio et al., 2023). 
De este modo, el clamor contra los proyectos de muerte no se limita a un grito local, sino que se 
ha expandido como un lenguaje político y afectivo que une resistencias diversas. Es la voz que 
interrumpe la normalización de la crueldad, visibiliza la devastación territorial y enlaza la defensa 
de la tierra con la memoria de los desaparecidos. En su resonancia, el clamor se convierte en prin-
cipio de articulación entre luchas locales y redes continentales, manteniendo viva la oposición a 
la lógica extractivista que amenaza la existencia misma de los cuerpos-territorios (López Sánchez, 
2023; Cabnal, 2019).

De esta manera, el clamor que surge de estas experiencias no se limita a una protesta discur-
siva: se convierte en una voz que denuncia que, bajo los discursos de desarrollo y progreso, los me-
gaproyectos atentan contra la vida, la naturaleza y los mundos cosmológicos de las comunidades 
(Tornel, 2024). Estos proyectos, facilitados por Estados que promueven políticas de desregulación 
y ajuste estructural, operan como tecnologías extractivas intensivas que amplían las fronteras del 
capital y profundizan la devastación (Svampa, Consenso de los commodities, giro ecoterritorial 
y pensamiento crítico en América, 2012; Corredor Villamil, 2022). En México, este entramado se 
despliega en torno a la energía, la agricultura, la biotecnología, la silvicultura, el agua, la minería, 
el turismo y la construcción, afectando radicalmente el tejido social (Toledo, Garrido & Barrera-
-Bassols, 2015).

El clamor de los territorios se entrelaza con el clamor de los desaparecidos. El Informe del 
CEMDA (2024), registró 236 agresiones y 25 letales en contra de defensores ambientales, con énfa-
sis en contextos vinculados al Tren Maya, el Corredor Interoceánico y el sector minero. Estos datos 
, contrastados con observaciones de campo, muestran que el clamor no es únicamente expresión 
simbólica, sino una práctica que expone a quienes alzan la voz frente a los proyectos de muerte: la 
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violencia letal se inscribe en sus cuerpos-territorios, mostrando que las agresiones contra defen-
sores y comunidades son parte del mismo régimen de silenciamiento. En Guerrero, donde con-
fluyen megaproyectos y presencia del crimen organizado, se acumulan asesinatos y desapariciones 
de defensores ambientales, como los 21 casos documentados desde 2006 en Chilapa de Álvarez 
(Durán & Ayala, 2023),  evidenciando un mismo régimen de silenciamiento El asesinato de Mar-
co Antonio Suástegui en 2025, líder del CECOP y buscador de su hermano desaparecido, refleja 
este patrón: la mayor parte de las agresiones se dan contra quienes se oponen justificadamente a 
megaproyectos (Ortuño, 2025). Estos episodios son, como advierte Valladares de la Cruz (2018), 
apenas visibles cuando la violencia escala, pero en su silencio acumulado permanece el clamor de 
los cuerpos-territorios violentados.

Nombrar los proyectos de muerte desde el clamor implica reconocer que no se trata solo de 
infraestructuras económicas (Hernández Hernández, 2018), son, de manera privilegiada, dispo-
sitivos de devastación que afectan simultáneamente a los cuerpos-territorios (Colectivo Miradas 
Críticas del Territorio desde el Feminismo, 2017), los ecosistemas (Svampa, Consenso de los com-
modities, giro ecoterritorial y pensamiento crítico en América, 2012) y la memoria de los pueblos. 
Frente a ellos, la resistencia se expresa en un grito que rehúsa el borramiento y afirma, incluso en 
medio de la violencia, la posibilidad de otra vida en común.

En este horizonte, el clamor resuena en torno al Proyecto Hidroeléctrico La Parota en Guer-
rero, México, convertido en uno de los hitos fundacionales de la resistencia contra los megaproyec-
tos en el país. Como señala Chávez Galindo (2019), integrante del Consejo de Ejidos y Comunida-
des Opositores a la Presa La Parota (CECOP), este fue el primer conflicto en el estado provocado 
por un megaproyecto, y condensó en su seno un grito que iba más allá de la defensa puntual del río 
Papagayo: el clamor de comunidades enteras que se sabían amenazadas en sus cuerpos y territo-
rios. La presa, planeada desde 1976 e impulsada como parte del Plan Puebla Panamá en 2001, pre-
tendía levantar un muro de enrocamiento de 163 metros de altura con capacidad de 6,790 millones 
de metros cúbicos de agua, lo que implicaba el cierre del cauce del río, la inundación de 17,000 
hectáreas de selva y 36 comunidades, así como el desplazamiento forzado de hasta 75,000 personas 
(Clavel del Río, 2017). Se trataba, pues, de un proyecto que no solo prometía energía, sino que traía 
consigo la devastación territorial, la pérdida de modos de vida y la fractura del tejido comunitario.

Desde 2002, la Comisión Federal de Electricidad (CFE) comenzó a intervenir de facto el 
territorio, introduciendo maquinaria, extrayendo materiales y violentando la autonomía de los 
núcleos agrarios, infringiendo la Ley Agraria y el Convenio 169 de la OIT (Chávez Galindo, 2019; 
Clavel del Río, 2017). Esta irrupción provocó asambleas, bloqueos y la formación del Consejo 
General de Comunidades Inconformes. El clamor y las resistencias se nutrieron de la memoria 
colectiva y de la indignación frente a las ilegalidades de la CFE, que incluso llegó a simular asam-
bleas ejidales para imponer la aprobación de la obra. Como recordó Marco Antonio Suástegui, 
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en esas asambleas “salieron a votar hasta los muertos”, metáfora que condensa la magnitud de la 
manipulación institucional. 

El clamor contra La Parota (CEMDA, 2016; Velázquez Hernández, 2024), no se redujo a una 
oposición técnica o jurídica: se configuró como un acto vital y político que evidenció los entrama-
dos de imposición entre instituciones estatales y lógicas de acumulación en torno a proyectos de 
muerte (Svampa, 2019; Centro Latinoamericano de Administración para el Desarrollo (CLAD), 
2025; Tornel, 2024). La polarización comunitaria, la presencia policiaca, la cooptación de líderes 
y la criminalización de opositores fracturaron el tejido social, mostrando cómo el clamor emer-
ge precisamente allí donde la devastación amenaza con borrar vidas y memorias. Este conflicto, 
entonces, no solo fue el primero en Guerrero, sino también un paradigma de cómo los proyectos 
extractivos convierten a los territorios en escenarios de desaparición social, desplazamiento y vio-
lencia (Flores Pérez, 2009). 

De esta manera, el clamor de la tierra emerge como una categoría crítica para comprender 
las distintas expresiones de resistencias frente a los procesos extractivos en América Latina. No se 
trata únicamente de un grito humano dirigido al Estado o a las corporaciones, sino de un eco que 
proviene de los cuerpos-territorios heridos, ríos represados, montañas perforadas y suelos envene-
nados (Matiúwàa, 2022). Ese clamor articula la memoria ancestral, la espiritualidad comunitaria 
y la denuncia contemporánea, situando la devastación como un agravio no solo material, sino 
ontológico y existencial. Ante la expansión de megaproyectos mineros, hidroeléctricos, turísticos 
o agroindustriales, el clamor se convierte en una forma de resistencia que vincula la defensa de 
la vida con la denuncia de los proyectos de muerte. No es casualidad que comunidades indígenas 
y campesinas nombren así a estas intervenciones, pues en ellas se juega la continuidad de sus 
mundos cosmológicos, de sus prácticas de subsistencia y de sus vínculos afectivos con la tierra. El 
clamor, entonces, no solo denuncia la destrucción, sino que reclama el derecho a habitar, sembrar, 
cuidar y transmitir los territorios como espacios de vida.

Este clamor de la tierra resuena junto al clamor de las y los desaparecidos en México, donde 
fosas clandestinas y megaproyectos se entrelazan como expresiones de un mismo entramado de 
violencia. Ambos configuran paisajes de devastación que interrumpen la memoria y el duelo, pero 
que al mismo tiempo alimentan formas de resistencia y búsqueda. Escuchar el clamor implica 
reconocer que la tierra y los cuerpos son inseparables, y que su defensa constituye una práctica 
política, afectiva y ética frente a la normalización de la crueldad y el despojo.

El clamor de la tierra ante los procesos extractivos se enlaza directamente con la devastación 
generada por la desaparición forzada y las fosas clandestinas, pues ambos fenómenos comparten 
un mismo entramado de violencia que despoja, fragmenta y borra. La devastación no se limita al 
paisaje físico ni a la economía de los territorios, sino que toca el corazón de la memoria colectiva y 
de los cuerpos que los habitan. En las comunidades atravesadas por megaproyectos se multiplican 
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las desapariciones forzadas y los enterramientos clandestinos (Martínez Martínez, 2025). La tierra 
devastada por la extracción deviene también tierra silenciada por los cuerpos ocultados: el mismo 
suelo es excavado para abrir minas y para enterrar víctimas, produciendo un doble borramiento, 
de los ecosistemas y de las vidas humanas. En este sentido, el clamor de la tierra y el clamor de 
los desaparecidos se superponen. El primero grita contra la mercantilización de la naturaleza; el 
segundo, contra la normalización del exterminio. Ambos son clamores que revelan la continuidad 
entre el despojo ambiental y la violencia criminal, donde Estado, empresas y crimen organizado 
operan de manera imbricada. De esta manera, las búsquedas de los familiares, que leen la tierra y 
escuchan los restos, hacen audible ese clamor doble: el de la naturaleza devastada y el de las vidas 
arrebatadas. Allí donde el extractivismo impone proyectos de muerte y la desaparición genera 
fosas clandestinas, la práctica de búsqueda devuelve una escucha radical que no solo denuncia la 
devastación, sino que la convierte en punto de partida para la resistencia y la memoria.

Desaparición forzada y devastación territorial: hacia una política de la sobrevida

La desaparición forzada y la devastación territorial pueden leerse como dimensiones articu-
ladas de un mismo entramado de proyectos de muerte que, en distintos contextos de México, se 
sostienen mediante configuraciones híbridas entre instituciones estatales, economías legales e ile-
gales y actores armados (Martínez Martínez, 2024; 2021). Ambos fenómenos producen la fractura 
del tejido social y la anulación del porvenir: en un caso, borrando vidas humanas y sometiendo a 
las familias a la incertidumbre infinita del no saber; en el otro, devastando ecosistemas, desplazan-
do comunidades y sometiendo los cuerpos-territorios a la lógica del despojo. La fosa clandestina 
y la mina, el río represado y el cadáver inhumado, son expresiones de una misma política necroe-
xtractiva que concibe la tierra y los cuerpos como objetos sacrificables en nombre del progreso, la 
seguridad o la rentabilidad (Velázquez Hernández, 2024; Svampa, 2019).

Sin embargo, en medio de esta devastación surge una práctica política que desborda los mar-
cos tradicionales de la acción social: estrategias de sobrevida en escenarios de sobremuerte (Mar-
tínez Martínez, 2025). En el trabajo de campo, estas estrategias se observan como un conjunto de 
actos que, desde la fragilidad y el dolor, rehúsan la lógica de la aniquilación. A l excavar la tierra en 
busca de restos, las familias no solo remueven la tierra, exhuman también la violencia silenciada, 
obligan a la comunidad a escuchar el clamor de quienes ya no pueden hablar y desplazan la idea 
de que el suelo guarda únicamente agua y minerales, mostrando que también contiene historias 
interrumpidas.

De manera paralela, las comunidades campesinas e indígenas que resisten megaproyectos 
extractivos defienden sus montañas, ríos y bosques como espacios vitales donde se juega la conti-
nuidad de la vida. En esa defensa se enlazan los saberes ancestrales y las prácticas de cuidado con 
las luchas contemporáneas contra la devastación. Tanto en la búsqueda de fosas como en la defensa 
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del territorio, se despliega una política que no se orienta a conquistar el poder, sino la persistencia 
de la vida en condiciones hostiles: una política de la sobrevida, que sostiene vínculos, memorias y 
habitabilidad.

Desde estas consideraciones, la desaparición forzada no solo desgarra el tejido social, hiere 
la materia misma del territorio. Cada cuerpo sustraído de la esfera social y arrojado a una fosa 
clandestina transforma espacios destinados a la vida en escenarios de devastación (Aguirre, 2024). 
No solo falta el cuerpo en la comunidad, también el lugar queda marcado por una violencia que 
perturba el vínculo entre vivos, muertos y entorno. La devastación territorial, por tanto, no es un 
efecto colateral, forma parte constitutiva del crimen, en la medida que convierte la tierra en depó-
sito de muerte y silencio (Cruz Castillo et al., 2023; Cavarero, 2009; Domínguez Cornejo, 2022).

En esta perspectiva, la fosa clandestina no es únicamente un lugar de ocultamiento, también 
forma una cicatriz que interrumpe ciclos vitales y regímenes de memoria. La noción de necroter-
ritorialidad permite nombrar cómo la desaparición expande ese vacío y reconfigura el territorio 
como espacio de borramiento (Martínez Martínez, 2025): la tierra devastada deja de ser medio 
de cultivo y memoria ancestral para convertirse en humus estigmatizado, nudos donde la biodi-
versidad se articula con cal, químicos y cenizas. Los restos humanos se enlazan así con la fuerza 
ecológica, haciendo del territorio un espacio donde los marcos de reconocimiento (corpóreo, ju-
rídico, ambiental) se disuelven en un mismo agujero negro de la memoria. Sin embargo, en esta 
devastación emergen las prácticas de búsqueda (Martínez Martínez, 2024). Al cavar con palas y 
varillas, las madres, hijas y hermanas no solo buscan restos humanos: restituyen al suelo su den-
sidad ontológica, reconfiguran el humus como archivo vivo que puede hablar y sostener memoria 
(Martínez Martínez, 2025).

Sabrina Melenotte (2025), propone que la violencia en México, asociada a la desaparición 
obliga a replantear tanto los análisis espaciales como los dispositivos de la desaparición misma. 
En el terreno se observa un proceso de “reensalvajamiento”, donde lugares vinculados a la vida 
cotidiana(campos de cultivo, potreros, caminos vecinales) son reapropiados por la criminalidad 
como escenarios de ocultamiento y luego reabsorbidos por la naturaleza para encubrir el crimen. 
En esta dinámica, la naturaleza es forzada a actuar como coartada, se busca asociar el cadáver con 
el desecho o con lo “natural”, desplazándolo fuera de la mirada social (Melenotte, 2025).

Este proceso no se limita a paisajes abiertos; también puede reproducirse en espacios insti-
tucionales de gestión de la muerte, como fosas comunes, panteones y morgues, cuando la lógica 
burocrática contribuye a la invisibilización y al extravío de los cuerpos. Así, la violencia no solo 
afecta a las víctimas y sus familias, también reorganiza el territorio, produciendo zonas donde el 
lugar pierde inteligibilidad social.

No obstante, las búsquedas realizadas por colectivos transforman este paisaje devastado. En 
campo se observó que la naturaleza, en lugar de quedar únicamente como escenario de oculta-
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miento, es resignificada como interlocutora política (Malheiro, 2024; Melenotte, 2025). Al recorrer 
desiertos, montañas, ríos y ciudades, las familias que buscan escuchan los indicios del suelo, leen 
las huellas en la vegetación y convierten esa sensibilidad en práctica de resistencia. Los gestos co-
tidianos de excavar, observar una depresión en la hierba o detenerse ante un olor extraño son, en 
realidad, actos de re-politización del territorio: la tierra herida deja de ser simple cobertura del cri-
men y se vuelve archivo vivo de la memoria. De esta manera, la devastación territorial provocada 
por la desaparición no es absoluta. En la praxis de búsqueda, la naturaleza deja de encubrir para 
comenzar a hablar, revelando un clamor inscrito en el humus de la tierra que obliga a la comuni-
dad a reconfigurar sus formas de habitar, recordar y resistir.

En ese marco, la IV Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas (febrero de 
2017), organizada por Enlace Nacional, con la participación de más de 200 personas entre fami-
liares de los desaparecidos y acompañantes solidarios (Red TDT, 2017). La coordinación estuvo a 
cargo de la Red de Enlaces Nacionales, integrada por más de 60 colectivos de al menos 18 estados 
de la República. Guerrero, territorio afectado fuertemente por la desaparición forzada, se convirtió 
así en escenario de un acto de presencia colectiva: Iguala, Cocula, Taxco, Chilpancingo, Huitzuco 
fueron territorios recorridos e interrogadospor quienes buscan. En el contacto con los territorios, 
la geografía misma se vuelve interlocutora: barrancas, veredas, comunidades rurales, la espesura 
de la montaña. Familias que cargan no solo dolor, también herramientas y una escucha afinada al 
viento, al suelo removido, al rumor de lo que podría ser un indicio mínimo. Esta escena permite 
comprender que la búsqueda no es solo técnica, principalmente es una forma de conocimiento 
situado donde percepción, afecto y memoria orientan decisiones en el territorio.

El trabajo de la brigada no quedó confinado al terreno: activaciones en escuelas locales, talle-
res con comunidades de fe, diálogos públicos en las iglesias. En esas aulas y templos, los testimo-
nios afloran, los nombres que no deben olvidarse son pronunciados, las ausencias son nombradas 
con voz clara. Se aprende de la herida compartida, se aprende que la búsqueda implica dolor, 
incertidumbre, pero también solidaridad y resistencia (Red TDT, 2017). Y aunque las autoridades 
a veces se muestran lentas, burocráticas, evasivas, las colectivas sostienen la demanda: localizar, 
identificar, devolver el cadáver al espacio social, restituir la posibilidad de duelo y memoria. 

Más aún, lejos de operar como una escena ilustrativa de un argumento previamente estable-
cido, la experiencia de la IV Brigada Nacional de Búsqueda funcionó como un espacio generativo 
de categorías analíticas, de esfuerzos por comprender lo que desmonta las categoríasnormativas. 
Fue a partir de la reiteración de prácticas observadas en campo (la lectura colectiva del territo-
rio, la coordinación afectiva entre familias, la conversión del dolor en criterio de atención y la 
producción de enunciados compartidos) que nociones como clamor, archivo vivo y política de la 
sobrevida adquirieron densidad analítica. En este sentido, la brigada no se presenta aquí como un 
“caso ejemplar”, se articula como un dispositivo empírico que permitió identificar regularidades y 
funciones que no se desprenden de la literatura por sí solas. Las conclusiones que se derivan de esta 
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experiencia no anteceden al trabajo de campo, emergen de él: es en la praxis de búsqueda donde 
el clamor se revela como técnica de coordinación, como forma de lectura del suelo y como umbral 
que transforma el silencio en acción colectiva. Este desplazamiento metodológico permite afirmar 
que el análisis no se limita a confirmar marcos teóricos existentes, por lo contrario, los reformula 
desde la experiencia situada del daño y la resistencia.

En este registro, la experiencia de la 4ª Brigada Nacional de Búsqueda en Guerrero deja ver 
cómo la fosa clandestina se erige como la huella concreta de la devastación. Cada barranca descen-
dida, cada espacio revisado, cada parcela escarbada, revela que el territorio no solo ha sido violen-
tado por la desaparición de personas, también reconfigurado como un espacio de ocultamiento. 
La fosa clandestina es, en este sentido, la inscripción material del daño: un lugar donde la vida fue 
interrumpida y el cuerpo fue sustraído del derecho a ser llorado (Aguirre, 2024; Lorusso, 2021). 
En distintos estados, la devastación es también territorial, el suelo deja de ser únicamente susten-
to y memorial ancestral para convertirse en depósito forzado de violencia, un “archivo húmico”  
(Moscoso-Flores, 2022; Hernández-Campos R, 2024). Se produce así lo que podríamos llamar un 
doble despojo: se despoja a la persona de su derecho a vivir y morir en dignidad, y se despoja al 
territorio de su condición de espacio vital, convirtiéndolo en escenario de ocultamiento y silencio 
(Aguirre, 2024). Sin embargo, el gesto de la búsqueda resignifica esa devastación. Cuando las fa-
milias introducen la varilla, observan una depresión en el pasto o perciben el olor penetrante de 
la descomposición, no solo buscan a un ser querido: interrumpen la normalización del crimen y 
reabren el territorio como espacio de verdad. La fosa clandestina, entonces, deja de ser únicamente 
inscripción material del horror para volverse también punto de partida de una memoria insur-
gente. La devastación no se borra, pero se reinscribe desde el clamor de quienes buscan. Desde la 
perspectiva etnográfica, cada hallazgo se convierte en acto de justicia precaria: el fragmento óseo 
encontrado en la Mina de Yecapixtla, el hallazgo en superficie en San Salvador el Seco o Palmar de 
Bravo, Puebla, como momentos donde la tierra habla y desde su herida devuelve el cuerpo lacera-
do, ultrajado para ser transformado en testigo (Martínez Martínez, 2025).

Cuando la fosa clandestina es abierta por las manos de las buscadoras, puede convertirse en 
contraarchivo: una grieta que vuelve visible el entrelazamiento de violencia y resistencia, y habilita 
una ontoarqueología de la búsqueda, entendida como pensamiento situado que combina sensibi-
lidad narrativa, atención al paisaje y reconstrucción colectiva del sentido. En esta clave, cuerpo-
-territorio y memoria se piensan como pasado no ausente (Dománska, 2005), para operar ante 
una técnica del daño que circula, se aprende y se reproduce socialmente en distintos dispositivos 
punitivos y mediáticos, tensadas por contra-técnicas minúsculas que inauguran un tiempo distin-
to, capaz de recomponer la convivencia desde la materialidad de la huella. Así, la fosa clandestina 
inscribe materialmente la devastación, pero la búsqueda la abre para inscribir otra narración: la de 
una política de sobrevida que rehace vínculos entre cuerpos, memorias y territorios.
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La noción de sobrevida no remite a la supervivencia entendida como mera conservación de 
la vida frente a la adversidad, sino, en un sentido más radical, a una vida atravesada constitutiva-
mente por la muerte. Siguiendo a Derrida (1995), survie no nombra una vida que se preserva in-
tacta, sino una existencia que continúa habitándose desde la pérdida, desde la presencia insistente 
de la muerte propia y de la muerte de los otros. Como señala Llevadot (2018), sólo una vida que 
no se piensa soberana ni autosuficiente, sino expuesta a esa finitud compartida, puede abrirse a 
un porvenir que ya no controlamos ni poseemos (Álvarez Rubio, 2024; Llevadot, 2018). En este 
sentido, la sobrevida designa una forma de persistencia no heroica ni triunfal, más bien vulnera-
ble y relacional, que hace posible la memoria, el duelo y la acción política en contextos donde la 
violencia ha fracturado las condiciones ordinarias de existencia. Cada gesto (introducir la varilla, 
nombrar al ausente, insistir en el terreno) interrumpe la normalización de la crueldad y reinscribe 
la devastación como archivo vivo. Así, la fosa clandestina deja de ser únicamente inscripción del 
horror para convertirse en punto de partida de una memoria insurgente que no clausura el duelo, 
pero lo vuelve habitable. La sobrevida, entonces, no se opone a la muerte, la asume como condi-
ción de posibilidad para una acción colectiva que, incluso en escenarios de violencia activa, insiste 
en recomponer comunidad, verdad y justicia.

La fosa clandestina como inscripción material de la devastación

Las fosas clandestinas en México constituyen uno de los signos más extremos y perturbado-
res de la violencia contemporánea. No son únicamente lugares de ocultamiento de cuerpos, son, 
sobre todo, inscripciones materiales de la devastación que desgarra simultáneamente territorios, 
comunidades y marcos de comprensión. En ellas se articulan desaparición forzada, la violencia 
criminal, y, en determinados contextos, prácticas institucionales de indiferencia o encubrimiento, 
en escenarios donde la violencia se entrelaza con la mercantilización de la tierra, proyectos de des-
pojo y explotación. Cada fosa clandestina es una huella territorializada del crimen: una cavidad 
abierta que interrumpe la relación entre cuerpo, memoria y duelo, y transforma el suelo en archivo 
de horror (Martínez Martínez, 2025). A la vez, reconfigura el paisaje: barrancas, minas, potreros y 
ríos dejan de ser únicamente espacios de vida o producción para convertirse en escenarios de ocul-
tamiento (Melenotte, 2025). En este proceso, la naturaleza puede ser usada como encubrimiento, 
asociando al cuerpo con el desecho o con lo natural y slavaje (Monroy Álvarez, 2024a; 2024b).

En este sentido, las fosas clandestinas no son solo un “objeto” para el análisis; por el contra-
rio, trastocan valores sociales, resquebrajan la experiencia colectiva e individual y muestran la 
persistencia de hostilidad, impunidad y precariedad institucional. Su sola existencia invoca una 
humanidad sofocada por una realidad histórica que niega derechos básicos: a la vida, a la memoria 
y al duelo. Así, la fosa clandestina se ha instalado como significante del horror y del silenciamien-
to, espacio doliente que interpela tanto a las comunidades afectadas como al pensamiento crítico 
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(Aguirre, 2024). No caben aquí elaboraciones teóricas distanciadas, ni discursos atemperados por 
los privilegios que buscan neutralizar la angustia y el clamor que emergen de la desaparición for-
zada. Por ello, el texto evita elaboraciones distanciadas o neutralizantes y asume una construcción 
conceptual atravesada por la fragilidad, expuesta al clamor y a la historia de lágrimas que familia-
res y colectivos han inscrito en el territorio (Cruz Hernández, 2020; Hamacher, 2023).

En este marco, la fosa clandestina y las desapariciones forzadas configuran un sintagma es-
pacial de los cuerpos-territorios como materialidades agraviadas. Sintagma en tanto que conden-
sa en un solo punto del cuerpo-territorio las múltiples dimensiones de la violencia,  memoria y 
subjetividad. Su carácter sintagmático radica en que el paisaje físico se anuda a un espacio-signo 
que enlaza cuerpos ausentes, tierra intervenida y memoria fracturada, produciendo un enunciado 
material de la violencia extrema. Estos espacios abren el lugar de lo indecible y lo inhumano, al 
mismo tiempo que descifran el olvido y exponen el mecanismo de ocultamiento que sostiene la 
impunidad estructural (Paola Ovalle, 2019; Lorusso, 2021). Tales espacios forman estrategias de 
borramiento físico de los cuerpos y se vuelven instancias de producción de subjetividades dolien-
tes y motivos un desplazamiento del duelo hacia lo político y comunitario. Explorar su significado 
requiere un abordaje teórico situado, capaz de leer el territorio como necroterritorio (Martínez 
Martínez, 2025), donde los restos humanos, la tierra intervenida y la memoria fragmentada cons-
truyen un archivo vivo de la violencia contemporánea, tales son los objetivos específicos del pre-
sente apartado.

La violencia asociada a fosas clandestinas y de la desaparición forzada genera efectos que se 
extienden más allá de los actores y receptores inmediatos, trastocando los dinamismos sociales y 
los vínculos entre cuerpos, comunidades y territorios. Esta violencia no es absoluta ni completa-
mente eficaz: su propio exceso deja trazas, fisuras y resquicios, grietas que hacen visible la precarie-
dad de un sistema sostenido en el homicidio, la economía de la crueldad, la altanería de las armas 
y el ultraje sistemático de la vida y de los cadáveres. En esta perspectiva, los espacios de impunidad 
pueden leerse como grafos de una pretensión absoluta de poder que busca interrumpir la relación 
operante entre vivos y muertos (Martínez Martínez, 2019). Se conforma así una topografía de la 
impunidad donde el territorio mismo se convierte en testigo y no solo escenario, materialidad 
intervenida por el crimen y por su tentativa de borramiento.

En ese horizonte devastado, las familias y comunidades que buscan a los desaparecidos atra-
viesan procesos donde el cuerpo y la afectividad se entrelazan con la tierra, produciendo una 
subjetividad doliente marcada por la espera, la exploración y, a veces, el hallazgo. Esa subjetividad 
no se configura en aislamiento: surge en relación directa con los restos y con el territorio, gene-
rando lo que puede nombrarse como ecoafectividad entre cuerpo y tierra. En ella, el dolor íntimo 
se colectiviza y el duelo privado se transforma en acción comunitaria que interpela la injusticia y 
reclama justicia (Domínguez Cornejo, 2022). Desde este cruce, el necroterritorio deja de ser úni-
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camente un archivo de violencia: se convierte también en un paisaje de resistencia donde el duelo 
se politiza (Serrano-Mora, 2022).

La violencia que configura estos necroterritorios produce inscripciones materiales y simbó-
licas que pueden pensarse como necroescrituras: una gramática de la desaparición y de la impu-
nidad. La fosa clandestina y la desaparición forzada son dispositivos de necroescritura en tanto 
transforman cuerpos y tierra en signos de violencia soterrada (Martínez Martínez, 2019), generan-
do marcos semánticos mortíferos que pretenden neutralizar el duelo y fracturar la memoria, pero 
que, paradójicamente, dejan trazas para la reconstrucción crítica. La recuperación de esas inscrip-
ciones por los colectivos de búsqueda, acompañada de una reflexión filosófica situada, convierte la 
marca del daño en memoria política, donde el duelo se enlaza con la subjetividad en procesos de 
resistencia contra el olvido (Cruz Castillo et al., 2023).

En estos espacios críticos blindados por la impunidad, emergen territorios móviles en dispu-
ta y paisajes forenses o parajes de exterminio (Huffschmid, 2019; Melenotte, 2025), donde la vida 
y la muerte quedan atravesadas por emblemas de poder y dominio. La violencia sigue generando 
cuerpos sin nombre y nombres sin cuerpo (Uribe, 2023), interpelando de manera directa tanto a 
la subjetividad doliente como a la memoria social y a la responsabilidad política. En este marco, la 
presencia de la fosa clandestina y la desaparición forzada pueden comprenderse como símbolos 
duros y espacios ocultados cuya presencia no se reduce a la materialidad del hallazgo, pues ins-
criben un trazo de violencia y olvido en la historia y en el territorio, pero también deja condicio-
nes para que la búsqueda realice una grieta de resistencia; es decir, un espacio material, símbolo 
inasible y dispositivo de memoria capaz de trastocar el orden social y político. En ese cruce entre 
palabra y silencio, duelo y acción, la búsqueda se convierte en un acto de reapropiación del senti-
do, donde lo que fue diseñado para consolidar el olvido se transforma en punto de partida para la 
restitución de la memoria colectiva.

La experiencia concreta de la búsqueda moviliza un duelo que no cristaliza únicamente en 
la restitución plena de la identidad, sino en una producción de sentido que confronta la clan-
destinidad y reabre la posibilidad de memoria. Lejos de funcionar aquí como ilustración de un 
argumento previo, las prácticas observadas permiten sostener que la fosa opera a la vez como 
trazo mortífero y como grieta de resistencia: espacio material, símbolo inasible y dispositivo de 
memoria capaz de trastocar el orden social y político. En el cruce entre palabra y silencio, duelo y 
acción, la búsqueda deviene reapropiación del sentido: aquello diseñado para consolidar el olvido 
se transforma en base para la restitución de memoria colectiva (Cruz Castillo et al., 2023; Domín-
guez Cornejo, 2022). En suma, la fosa clandestina y la desaparición forzada deben pensarse como 
dispositivos que condensan devastación territorial y fractura de vínculos entre cuerpo, memoria y 
comunidad. Sin embargo, allí donde la violencia quiso instalar el olvido absoluto, emergen prác-
ticas que reescriben el sentido: la ecoafectividad entre cuerpos y tierra, la politización del duelo y 
la memoria insurgente de los colectivos. En estas grietas, la devastación se convierte también en 
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terreno de resistencia y sobrevida: no supervivencia triunfal, sino persistencia vulnerable y rela-
cional que se sostiene en y desde la pérdida. Cada indicio confirmado, cada resto hallado y cada 
gesto de búsqueda abre la posibilidad de recomponer vínculos y afirmar dignidad frente al intento 
de borramiento.

Conclusiones

Este estudio presenta ciertas limitaciones. En primer lugar, la naturaleza cualitativa, situada 
y reflexiva de las etnografías filosóficas no busca generalización estadística, explora comprensión 
densa de prácticas y sentidos; por ello, los hallazgos pueden leerse como proposiciones analíticas 
transferibles más que como conclusiones universalizables. En segundo lugar, el trabajo se focaliza 
en experiencias y materiales vinculados principalmente a Guerrero y Puebla (y de manera secun-
daria a otros escenarios mencionados), lo cual delimita el alcance comparativo: otros contextos 
regionales podrían mostrar variaciones relevantes en la relación entre extractivismo, violencia y 
búsqueda. En tercer lugar, las condiciones de seguridad propias de los territorios investigados 
restringieron el acceso a ciertos lugares, actores y temporalidades; por razones éticas y de protec-
ción, se resguardó información sensible y se evitó detallar rutas, ubicaciones o procedimientos 
que pudieran incrementar riesgos para las personas buscadoras y las comunidades. Finalmente, 
dada la complejidad del fenómeno, este artículo no agota dimensiones clave (por ejemplo, análisis 
cuantitativo de correlaciones, trazabilidad judicial de casos o reconstrucción histórica exhaustiva 
de políticas extractivas), por lo que se propone como un aporte situado que abre líneas para inves-
tigación futura.

Ahora bien, el examen conjunto de proyectos extractivos, desaparición forzada y fosas clan-
destinas confirma la existencia de un mismo régimen necro-extractivo que devora simultánea-
mente cuerpos y territorios. En este régimen, el suelo, convertido en archivo húmico del crimen, 
muestra que la violencia no opera como un accidente periférico, sino una tecnología de adminis-
tración del territorio que mercantiliza la naturaleza, fractura comunidades y produce zonas de 
impunidad. Frente a esta maquinaria, las búsquedas impulsadas por familias y colectivos emergen 
como una política de la sobrevida: prácticas situadas que leen la tierra, escuchan los restos y poli-
tizan el duelo para reabrir la memoria y disputar la impunidad. 

Desde las etnografías filosóficas aquí desarrolladas se sostiene que estas búsquedas no solo 
producen datos forenses; generan saberes situados y contra-técnicas capaces de traducir indicios 
mínimos en verdad pública. En esa praxis se configuran nociones como ecoafectividad cuerpo-
-territorio y ontoarqueología del clamor, no como adornos conceptuales, sino como categorías que 
nombran operaciones observables: aprender a leer el suelo, sostener redes de cuidado, nombrar a 
los ausentes y convertir el territorio herido en archivo vivo.Los casos trabajados muestran que el 
clamor de la tierra se entrelaza con el clamor de los desaparecidos: megaproyectos y fosas coexisten 
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en paisajes donde distintas economías y dispositivos institucionales se superponen . Sin embargo, 
cada varillazo, cada hallazgo y cada ritual de nombramiento reescriben el sentido común: trans-
forman la fosa de significante del horror en contraarchivo y en punto de partida para recomponer 
vínculos entre vivos y muertos. Nombrar y cartografiar el necroterritorio no equivale solo descri-
bir el daño, habilitas condiciones para su reparación ontológica: restitución de restos, garantías de 
no repetición y defensa de los territorios como condición de vida.

Más allá del diagnóstico, este trabajo propone una agenda de transformación que coloque el 
cuidado como principio rector. Ello exige infraestructuras de cuidado para quienes buscan (acom-
pañamiento psicosocial, resguardo físico en campo, cobertura económica mínima y protocolos 
de prevención del daño secundario) así como dispositivos comunitarios para el duelo público 
que restituyan el tejido simbólico allí donde las instituciones han fallado. La construcción de me-
moriales vivos y jardines de memoria, la recuperación ritual de parajes marcados por el crimen 
y la reapertura de caminos comunales son prácticas que devuelven habitabilidad al territorio sin 
estetizar la herida.

Si bien, el clamor de la tierra no es únicamente un eco poético de la devastación, sino una ca-
tegoría crítica que permite pensar la imbricación entre violencia extractiva, desaparición forzada 
y fosas clandestinas. 

En suma, buscar es hacer mundo: articular cuerpos, tierra y memoria para interrumpir 
proyectos de muerte. Allí donde se quiso instalar el vacío, el clamor persistente de las comuni-
dades abre grietas de verdad y convierte la vulnerabilidad en potencia colectiva. La tierra herida 
(atravesada por restos, huellas y cicatrices) no pertenece al Estado ni a los museos: se vuelve he-
rencia incómoda y, al mismo tiempo, condición de posibilidad para rehacer comunidad, memoria 
y porvenir desde la fragilidad compartida.
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