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Resumen

Este artículo desarrolla el concepto de archivos-por-venir para analizar temporalidades no lineales y su papel 
en la imaginación de futuros alternativos. El estudio se basa en documentación audiovisual del proyecto Me-
morias Vivas (2024–2025), realizada en Rancho Quemado, Península de Osa (Costa Rica), donde personas 
de la comunidad organizan caminatas de monitoreo biológico del bosque y de especies como el chancho de 
monte (Tayassu pecari). La metodología articula estos registros con aportes de Jacques Derrida, Rob Nixon, 
Paulo Tavares, una presentación de Pablo Jaramillo, experiencias de archivos comunitarios en Colombia, la 
historiografía crítica y los estudios subalternos (Mauricio Archila Neira). Los resultados indican que el archi-
vo-por-venir funciona como un archivo vivo y situado que resiste el borramiento y articula memoria, territorio 
y cuidado interespecie. Se concluye que este concepto ofrece una herramienta analítica para pensar archivos 
orientados a la justicia ambiental y a futuros no extractivos frente a lógicas de gobernanza algorítmica.
Palabras clave: archivos-por-venir; testimonio; memorias vivas; cuido interespecie; Rancho Quemado.
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Abstract

This article advances the concept of archives-to-come to analyze non-linear temporalities and their role in the 
imagination of alternative futures. The study is based on audiovisual documentation from the Memorias Vivas 
project (2024–2025), produced in Rancho Quemado on the Osa Peninsula (Costa Rica), where community 
members organize biological monitoring walks through the forest, focusing on species such as the white-lipped 
peccary (Tayassu pecari). The methodology brings these records into dialogue with contributions by Jacques 
Derrida, Rob Nixon, Paulo Tavares, an oral presentation by Pablo Jaramillo, experiences of community archi-
ves in Colombia, and the legacy of critical historiography and subaltern studies (Mauricio Archila Neira). The 
results indicate that the archive-to-come operates as a living and situated archive that resists erasure and arti-
culates memory, territory, and interspecies care. It is concluded that this concept provides an analytical tool for 
rethinking archives as practices oriented toward environmental justice and the imagination of non-extractive 
futures in the face of contemporary regimes of algorithmic governance.
Keywords: archives-to-come; testimony; living memories; interspecies care; Rancho Quemado.

Introducción

Los archivos comunitarios en América Latina han ido adquiriendo relevancia en las últimas 
décadas como herramientas centrales para la defensa territorial, la producción de memorias alter-
nativas y la disputa por los modos de narrar el pasado y proyectar el futuro. Más que repositorios 
documentales, estos archivos se configuran como prácticas sociales vivas, estrechamente vincu-
ladas a procesos de organización comunitaria, cuidado del territorio y transmisión intergenera-
cional de conocimientos. En contextos atravesados por el extractivismo, la fractura ecológica y la 
aceleración tecnológica, los archivos comunitarios se vuelven espacios desde los cuales se resiste el 
borramiento de memorias locales y se ensayan otras formas de relación entre historia, naturaleza 
y política.

Este artículo se inscribe en ese campo de discusión y aborda un problema específico: cómo 
pensar el archivo no solo como un dispositivo orientado a la conservación del pasado, sino como 
una práctica que articula temporalidades no lineales y se orienta hacia el porvenir. Si bien nocio-
nes como archivo vivo, memoria comunitaria o archivo territorial han sido ampliamente traba-
jadas, persiste un vacío en torno a su dimensión prospectiva: ¿cómo operan estos archivos como 
infraestructuras temporales que enlazan memoria, cuidado y anticipación? ¿qué formas de futuro 
hacen pensables? En este marco, el concepto de archivos-por-venir permite interrogar el estatuto éti-
co y político del archivo cuando este se construye desde prácticas de cuidado interespecie y desde 
formas situadas de testimonio ecocrítico.

Estas preguntas tienen una inspiración concreta en la experiencia en Rancho Quemado, co-
munidad ubicada en la Reserva Forestal Golfo Dulce, en la Península de Osa, Costa Rica. Durante 
una caminata de monitoreo biológico realizada en agosto de 2025, Nuria Ureña, integrante del 
Grupo de Monitoreo Biológico, relató cómo el trabajo sostenido de cuidado del bosque ha trans-
formado tanto la percepción del territorio como las formas de conocimiento que circulan en la 
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comunidad. Al ser consultada sobre los cambios observados a lo largo del tiempo, señaló que el 
monitoreo comenzó enfocado en el chancho de monte (Tayassu pecari), pero que, al caminar y 
cuidar, la atención se expandió hacia otras especies, plantas y dinámicas del bosque. La respues-
ta, dice, “ha sido súper positiva. Empezamos cuidando los chanchos [de monte], pero al andar 
cuidándolos, uno empieza a notar todo: los monos, las aves, las plantas… cada visita es distinta y 
siempre se aprende algo nuevo”. Cada recorrido, afirmó, es distinto y produce aprendizajes nuevos. 
En ese relato aparece también la mención de un biólogo que, años atrás, había documentado la 
desaparición de especies como el pavón en la zona. Durante las caminatas, el pavón fue visto de 
nuevo en Rancho Quemado. El retorno de estas especies, asociado al trabajo comunitario de cui-
dado, pone en evidencia una temporalidad distinta, en la que el cuidado, el registro, la atención y 
la espera producen efectos visibles en el territorio.

Los testimonios de Nuria Ureña y de su familia, junto con los de otras personas de la comu-
nidad, forman parte del proyecto Memorias Vivas (2024–2025), adscrito a la Universidad de Costa 
Rica y desarrollado en la región del Golfo Dulce. Este proyecto constituye un repositorio en cons-
trucción, integrado por registros audiovisuales, fotográficos y textuales que documentan camina-
tas, talleres, entrevistas y encuentros comunitarios. Lejos de concebirse como una acumulación 
de documentos, este repositorio se configura como una plataforma de conocimientos situados y 
de escucha colectiva, sostenida por relaciones de hospitalidad, reconocimiento mutuo y defensa 
territorial. En este sentido, los registros no solo conservan experiencias pasadas, sino que activan 
formas de memoria que se proyectan hacia el futuro.

Desde un punto de vista conceptual, el artículo dialoga con la definición de archivos comu-
nitarios como archivos vivos propuesta por Lucía Giraldo (2022), así como con la historiografía 
crítica y los estudios subalternos (Archila Neira, 2024), que han cuestionado los regímenes he-
gemónicos de producción del archivo y del documento. Asimismo, incorpora aportes de Jacques 
Derrida (1995), sobre la temporalidad del archivo, junto con perspectivas ecocríticas desarrolladas 
por Nixon (2011); Tsing (2017) y Tavares (2022), que permiten pensar el testimonio más allá de lo 
humano y comprender el bosque como un artefacto cultural y político. En este marco, hablar de 
memorias vivas implica reconocer el proceso de registro como un espacio relacional atravesado 
por temporalidades multidireccionales, afectos y prácticas de cuidado interespecie.

El objetivo de este artículo es proponer el concepto de archivos-por-venir como una herramien-
ta ecocrítica para analizar estas prácticas archivísticas. A partir del estudio del proyecto Memorias 
Vivas y del trabajo de la comunidad de Rancho Quemado, se argumenta que los archivos-por-venir 
permiten comprender el archivo como una práctica viva y situada, orientada no solo a la memoria, 
sino a la producción de horizontes de futuro. Desde esta perspectiva, el archivo se configura como 
una infraestructura ética y política que articula testimonio, cuidado del territorio y anticipación de 
formas de vida no extractivas en un contexto de creciente tecnificación y gobernanza algorítmica.
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El texto se organiza en tres momentos: primero, se presenta el enfoque metodológico y el 
marco conceptual desde el cual se define el concepto de archivos-por-venir; luego, se refiere el tra-
bajo de la comunidad de Rancho Quemado considerando brevemente su historia ambiental; final-
mente, se propone el archivo-por-venir como una herramienta ecocrítica del testimonio orientada 
a la imaginación de futuros posibles frente a un contexto de creciente tecnificación.

Metodología

Este artículo utiliza un enfoque cualitativo y hermenéutico de carácter teórico-conceptual 
con referentes empíricos. Se orienta a la construcción de una herramienta crítica que permita 
pensar la relación entre archivo, temporalidad y prácticas comunitarias situadas. El objetivo no es 
desarrollar un estudio empírico exhaustivo, sino proponer el concepto de archivos-por-venir como 
un operador conceptual susceptible de ser utilizado en otros contextos. Para ello, el trabajo articula 
un diálogo entre diversas perspectivas teóricas con prácticas comunitarias concretas: archivos y 
espectralidad (Derrida, 1967, 1993, 1995), el concepto de violencia lenta (Nixon, 2011), perfor-
matividad del pasado en el presente (Gan et al., 2017), interdependencia ecológica (Tsing, 2023), 
diseño y bosques (Tavares, 2022), la noción de presentir (Jaramillo, 2024), así como aportes de los 
estudios subalternos y de la historiografía crítica (Prakash, 2001; Archila Neira, 2024). 

El diálogo con estas fuentes no persigue un análisis exhaustivo de cada una de ellas, sino el 
ensamblaje de aspectos conceptuales que permitan dislocar una comprensión lineal del tiempo 
histórico y atender a preguntas sobre la imaginación de futuros alternativos en contextos ecológi-
cos complejos. Desde este horizonte, el archivo no es conceptualizado como depósito del pasado, 
sino como una forma de mediación temporal capaz de articular memoria, cuidado y anticipación. 
Las preguntas que guían este trabajo son: ¿qué papel cumple el archivo en la imaginación de futu-
ros alternativos? ¿qué concepción de archivo y qué temporalidad emergen cuando se piensa desde 
una espacio-temporalidad no lineal y desde formas de conocimiento situadas, especialmente en 
contextos no urbanos?

Los referentes empíricos que sostienen esta reflexión provienen del proyecto Memorias Vivas 
(PMV), desarrollado entre 2024 y 2025 en la comunidad de Rancho Quemado, en la Península de 
Osa (Costa Rica). El PMV ha producido registros en audio y video, así como transcripciones de en-
trevistas realizadas a distintas personas de la comunidad. Estas recogen relatos sobre el territorio, 
los cambios ambientales y las prácticas de cuidado desarrolladas a lo largo del tiempo. Estos mate-
riales no se abordan como un corpus empírico cerrado ni como el resultado de un procedimiento 
metodológico exhaustivo, sino como insumos situados que permiten pensar, desde la experiencia 
comunitaria, otras formas de relación entre memoria, territorio y temporalidad. En este marco, 
Rancho Quemado funciona como un caso que hace visibles procesos de recomposición comuni-
taria y transición hacia otras formas de habitar. Estos aspectos son relevantes para la elaboración 
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del concepto de archivos-por-venir, entendido como una herramienta conceptual que emerge del 
diálogo entre prácticas locales, registros testimoniales y reflexión teórica. En el esquema siguiente 
(Fig. 1) se articula el concepto de archivos-por-venir a partir de un plano central donde se disponen 
sus características generales, destacando el presentir como práctica orientadora que articula antici-
pación, lectura de señales y producción de sentido y dirección de futuro. En este núcleo, el testimo-
nio se comprende como una práctica situada que emerge de la relación entre cuerpos, territorios y 
temporalidades. Los ejes teórico-crítico y ético-político se articulan directamente con las prácticas 
de documentación y con el testimonio. Son estas prácticas —que implican visibilización, registro, 
audibilidad y escucha— las que permiten materializar y volver legibles nociones abstractas como 
la espectralidad, la violencia lenta, la interdependencia ecológica, la justicia o la resistencia. De 
este modo, el esquema subraya que tales conceptos no se producen en un nivel puramente teórico, 
sino que emergen de prácticas concretas de relación con los territorios y de formas situadas de 
producción de sentido.

Figura 1. Esquema conceptual del archivo-por-venir como operador crítico

Fuente: elaboración propia 

Desarrollo

Los archivos-por-venir como presentificaciones

Como se introdujo previamente, los testimonios de Nuria y su familia refrendan relacio-
nes móviles entre formas de habitar, aparecer y desaparecer en los territorios. Aquello que parece 
perdido en un momento determinado puede reaparecer cuando se transforman las condiciones 
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de vida. Esto quiere decir que el pasado de un territorio no está absolutamente clausurado, sino 
que permanece abierto y depende de las prácticas de destrucción o de cuidado. Dichas prácticas 
generan procesos colectivos de aprendizaje y transmisión intergeneracional, cuyos efectos pueden 
ser muy negativos para los ecosistemas, como ocurre en culturas con altos índices de consumo 
y desperdicio o, por el contrario, habilitar transformaciones positivas cuando estos modelos son 
transformados de forma colectiva. Tal es el caso de la comunidad de Rancho Quemado, donde 
el cuidado comunitario de los bosques ha permitido desviar ciertas tendencias de ese territorio, 
como la tala de bosques y la caza de animales silvestres. En palabras de Nuria Ureña, “esto nos 
enseña que cuidar nuestro entorno es una práctica colectiva, que nos conecta y nos responsabiliza 
con lo que tenemos”.

El término archivos-por-venir puede pensarse como un oxímoron, pues la palabra archivo 
hace referencia a prácticas, objetos o documentos que registran situaciones que han tenido lugar y 
el por-venir, en principio, remite a lo que aún no ha ocurrido. Sin embargo, la alianza entre estos 
términos se propone concebir una concepción distinta sobre el tiempo dependiente de cuerpos y 
espacios. Partiendo de esto, la hipótesis que quiero sostener es la siguiente: si los archivos-por-ve-
nir señalan la presencia del pasado en el futuro, entonces el pasado no es un tiempo clausurado, 
sino un campo de posibilidades presentes en el futuro. Si el sentido de futuro del pasado (desde 
el latín sensus, sentire, dirección) depende de nuestra posición ante los archivos, entonces estos 
no deben entenderse como objetos fijos, sino como proyectos abiertos a nuevas interpretaciones y 
agencias. Y, si atender al pasado y al presente permite intervenir en el curso de cierto futuro, enton-
ces la relación con los archivos no se limita a la pregunta por la documentación, sino por los regí-
menes estético-epistémicos y las fuentes que alimentan la interpretación del presente y del futuro. 

Esta hipótesis se inspira en la experiencia concreta del Grupo de Monitoreo Biológico de 
Rancho Quemado. Según lo muestran sus registros y testimonios, lo que parecía perdido puede 
reaparecer cuando se modifican las condiciones de vida y se sostienen prácticas de cuidado colec-
tivo. Esta reapertura no implica un retorno al pasado, sino la co-presencia del pasado en el presen-
te, su persistencia como espectro activo que condiciona y habilita futuros posibles. 

Para explicar esto, este concepto se acompaña también de otros, como el de presentir, utiliza-
do por el antropólogo Pablo Jaramillo en el Simposio Sentir el mundo: estrategias estético-afectivas en 
el fin de los tiempos (organizado por Laura Quintana y Camilo Del Valle en febrero, 2025). Desde mi 
lectura, Jaramillo empleó el término para describir un tipo de conocimiento que resulta de los mo-
dos de habitar y acompañar un territorio a lo largo del tiempo. Una forma de presencia y herme-
néutica prolongada que permite testificar cambios, degradaciones y continuidades del paisaje. En 
su propuesta, Jaramillo se refiere a la experiencia que vivió con su testigo, Rafael Montes, durante 
los viajes en motocicleta por La Guajira colombiana. En este viaje, el testigo expone las huellas de 
la degradación ambiental provocada por las transiciones energéticas y las economías extractivas, 
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anticipando la catástrofe en estos paisajes desolados, a los que Jaramillo se refiere como nuevas 
plantaciones. 

El uso que extiendo aquí del término presentir usado por Jaramillo permite localizar la rela-
ción entre pasado-futuro de la construcción de los archivos, a través del uso doble de la noción de 
sentido: como dirección y percepción/sentido corporal (sensus). Se trata de un término guía que, 
acompañado de los conceptos de archivo y de por-venir, plantean la relación entre testimonio y 
territorio en el plano de la pregunta topográfica por la relación entre pasado y futuro. A saber, 
cómo, en cierto espacio y en cierto momento, se contiene una historicidad que revela una carto-
grafía de posibilidades para decir las formas de degradación o de recuperación de la vitalidad de 
los ecosistemas.

La noción de archivos-por-venir atiende entonces a estas presentificaciones o modos de pre-
sencia que hacen sensible/perceptible lo que aún no ha sucedido, pero que, paradójicamente se 
encuentra sucediendo. Esta temporalidad no lineal permite advertir las huellas, ausencias y señales 
para imaginar y actuar sobre futuros posibles. Es decir, que el conocimiento generado por las y los 
testigos permitiría advertir, anticipar y orientar intervenciones frente a formas de destrucción y 
de cuido. En la próxima sección, se abordará el caso de Rancho Quemado, en la península de Osa, 
donde estas nociones se concretan en la relación entre la comunidad, el bosque y las especies que 
lo habitan. En esta comunidad, los cambios en las prácticas se transforman en señales para orientar 
prácticas de cuidado y registro del territorio. Antes, quisiera retratar otros aspectos del concepto.

La importancia de advertir, anticipar u orientar desde la producción de hermenéuticas loca-
les responde también a la demanda planteada por Nixon (2011), sobre la necesidad de crear dis-
tintas estrategias para volver visibles otras temporalidades o violencias no espectaculares – lo que 
él llama violencia lenta [slow violence]. Este tipo de violencia demanda pensar e imaginar formas de 
erosión social, cultural y ecológica que operan de manera silenciosa y dispersa, contraria a la aten-
ción mediática e histórica tradicional que producen, por ejemplo, un ataque bélico o un tsunami. 
La noción de presentir propuesta por Jaramillo respondería también a esta demanda, al señalar el 
tipo de registro/observación/experiencia de los testigos como conocimiento privilegiado, debido 
a la exposición lenta y prolongada a ciertas situaciones. La idea de privilegio tiene que ver precisa-
mente con esto último: con una posesión que otras personas en otras circunstancias no tendrían. 
A mi modo de ver, son estos testigos quienes cuentan con claves de lectura para la inversión de las 
lógicas destructivas. 

Asimismo, las nociones de archivos-por-venir, presentir y violencia lenta entran en relación 
con la cuestión de lo espectral que abre el presente a otras temporalidades. En la crítica de Derrida 
(1967), a la metafísica de la presencia, lo que decimos que existe o se encuentra allí, en algún sitio, 
no está plena y enteramente allí, sino siempre desplazado o en retraso. Demasiado pronto o dema-
siado tarde. Por ello, el tiempo y el espacio no son ni categorías independientes ni completamente 
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equivalentes. Lo que aparece o se muestra a un testigo en un momento deviene posible en un es-
pacio, pero solamente en la medida en que condense otros lugares y tiempos. Y, en este camino, la 
lectura entra a jugar un rol central en la consideración intergeneracional. Es decir, de pensar entre 
generaciones, desde el “espacio virtual de la espectralidad” (Derrida, 1993, p. 33). En este espacio, 
hay espectadores que estarían en condiciones de comprender las transiciones. De entender, como 
ocurre en Rancho Quemado, lo que sucede en los procesos de caza de animales silvestres y, luego, 
en los de defensa. El carácter complejo y discontinuo entre tiempo y espacio teje la percepción y 
la memoria a la ruina, la ausencia, la presencia o la reproducción. Nada de esto es abstracto en su 
sentido tradicional, sino que se teje en el marco de experiencias en los tiempos.

En esta vía, también Dragan Kujundžić (2003), ha utilizado el término the archive to come 
desde la noción de avenir que desarrolla Derrida. Desde este marco, el por-venir (to-come) se defi-
ne como la apertura radical del archivo hacia lo inesperado, lo impredecible y lo no representable. 
Esta apertura implica que el archivo no solo conserva el pasado, sino que siempre está orienta-
do hacia nuevas inscripciones, recepciones y contextualizaciones. Ningún archivo, ley o custodio 
puede controlar esta capacidad de acoger lo que aún no ha ocurrido, subrayando así la dimensión 
abierta, infinita e incontrolable del futuro del archivo. En los términos de Kujundžić, “el impulso 
archivístico impresiona, causa impresión o supresión simultáneamente (Unterdrückung de Freud) 
sobre el sustrato material del archivo, sobre su topos, domicilio, psique o cultura” (traducción 
propia; p. 168). En el caso de este texto, el énfasis está puesto no en lo impredecible, sino en lo 
que puede entreverse, advertirse, aunque esto nunca sea un pronóstico absoluto y quede siempre 
abierto a la espera del acontecimiento. 

Esta tensión entre memoria, supresión y borramiento, o entre sentido, percepción y orien-
tación, facilita la comprensión sobre los mundos posibles. En esta línea, Gan et al. se refieren a 
las formas de sobrevivencia performativa de la desaparición. Dicen: “cada paisaje está asediado 
[haunted] por formas de vida pasadas” (traducción propia; 2017, p. 2). Por ejemplo, algunas plan-
tas requieren animales específicos para dispersar sus semillas; al desaparecer estos animales, las 
plantas sobreviven, pero se debilitan por la función activa que cumple la desaparición del animal. 
Las estrategias creadas por la comunidad de Rancho Quemado constituyen un ejemplo también de 
esta dinámica. En la siguiente sección se busca entender cómo ciertos procesos de esta comunidad 
pueden leerse con y desde este operador crítico, como archivos-por-venir.

El Caso de Rancho Quemado y el PMV

Rancho Quemado es una comunidad ubicada dentro de la Reserva Forestal Golfo Dulce 
en la península de Osa, en la región del Pacífico sur costarricense. Se trata de una de las regiones 
con mayor biodiversidad del país y del planeta. Esta comunidad es un asentamiento campesino 
rodeado de bosque tropical lluvioso de tierras bajas, muy próximo al Parque Nacional Corcovado, 
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territorio de gran riqueza biocultural mundial. Rancho Quemado ofrece un ejemplo de recompo-
sición/interpretación interna a partir de los procesos de asentamiento campesino, el tránsito a la 
defensa de la vida de los bosques y la implementación de estrategias de turismo rural comunitario 
en alianza con la Asociación de Desarrollo Integral (ADI).

De acuerdo con el relato de quien se conoce como el fundador de Rancho Quemado, Jeremías 
Ureña, en marzo de 1965 su familia decidió asentarse en estas tierras tras una serie de exploracio-
nes iniciales cerca de Estero Guerra (González Araya y Montero Solís, 2019, p. 23). La decisión 
estuvo marcada por la pérdida de tierras familiares y por un contexto de ocupaciones campesinas 
y de concesión de tierras a empresas tras la salida de la compañía bananera en la región. El asen-
tamiento de las familias allí se caracterizó por la tala y quema de bosque para habilitar áreas de 
cultivo y crianza de ganado. La subsistencia también dependió de la caza de animales silvestres y, 
con el tiempo, de la ganadería. Esto ha ido cambiando desde hace un par de décadas, cuando la 
comunidad ha modificado sus prácticas, de la caza y tala a la del cuido. 

El proceso de fundación de Rancho Quemado coincidió con transformaciones nacionales en 
materia ambiental. Según Anthony Goebel Mc Dermott (2013, pp. 46-47), la segunda mitad del 
siglo XX se reconoce como el período de máxima explotación forestal en Costa Rica. Sin embargo, 
se trata también del momento de consolidación de las políticas públicas conservacionistas hacia 
los inicios de la década de 1950. La Ley Orgánica del Instituto Costarricense de Turismo (ICT), pro-
mulgada en 1955, constituye un hito en este período.

Costa Rica creó su red de parques nacionales en la década de los años setenta, administrada 
desde la primera parte de los años noventa por el Sistema Nacional de Áreas de Conservación [SI-
NAC], parte del Ministerio de Ambiente y Energía [MINAE]. La historia del Parque Nacional Cor-
covado y de la Península de Osa estuvo atravesada por fuertes tensiones entre intereses extractivos 
y conservacionistas. La empresa Osa Productos Forestales desarrollaba proyectos madereros e in-
fraestructurales, mientras que organizaciones ambientalistas y científicas, como la Organización 
para los Estudios Tropicales y el Centro Científico Tropical, subrayaban la importancia ecológica 
de esta zona (González Araya y Montero Solís, 2019, p. 23). Los conflictos entre ambos sectores 
no desestimaron la aprobación de la ley para crear el Parque Nacional Corcovado, consolidado en 
1977. Sin embargo, este modelo conservacionista tendió a excluir a las comunidades locales, que 
continuaron dependiendo de los recursos del bosque y resistiendo a las expropiaciones y restric-
ciones impuestas. 

Se puede notar que la llegada de estas familias a lo que hoy se conoce como Rancho Quemado 
coincidía con la pugna entre la cultura extractiva y colonial y el auge de la conservación que ha 
tendido a estar alejada y muchas veces enfrentada a las necesidades de la población. La carencia 
con la que vivieron estas familias en las primeras décadas es confirmada en cada una de las entre-
vistas que ha realizado el PMV. Había bosque, pero la construcción de cada espacio de habitación 
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humana requirió tiempo, con penurias, y muchísimo esfuerzo. Según los testimonios de Alice Cas-
tro Quesada y Félix Cambronero, las primeras familias llegaron caminando, subiendo montañas, 
muchas veces con niños y niñas pequeños a cargo. 

Entre las primeras iniciativas comunitarias destacó la organización de la escuela, un rancho 
humilde que sentó las bases de la educación local (1975), así como la demanda de construcción de 
caminos y puentes. La construcción de caminos fue también vital para poder conectar la comuni-
dad a otras iniciativas y sistemas de colaboración.

Hacia la segunda década del siglo XXI (2010–2015), parte de la comunidad comenzó a tran-
sitar hacia el cuidado de los ecosistemas. Trino Ureña, uno de los gestores del Grupo de Monitoreo 
Biológico de Rancho Quemado, relata que este proceso no ha sido sencillo, pues el pueblo estaba 
acostumbrado a cazar para la alimentación y para controlar los cultivos. Entre las estrategias que 
gestiona el Grupo de Monitoreo Biológico se encuentran los patrullajes en la zona, la alianza con 
otras instituciones estatales, universidades y oenegés, el uso de cercas o cableado para proteger 
los cultivos de los vecinos, los talleres de educación ambiental y la formación en distintas áreas. 
También han establecido tres rutas y caminatas en la comunidad que se recorren una vez al mes, 
siguiendo horarios para monitorear aves, plantas y mamíferos mediante observación directa y 
cámaras (Rodríguez et al., 2025, p. 194). Este grupo ha logrado posicionar la comunidad como un 
espacio de cuido interespecie ligado al modelo del turismo rural comunitario. 

En este contexto, las prácticas iniciales de caza pueden leerse como registros materiales de 
adaptación, que funcionan como una suerte de guerrilla, al copiar y adaptar sus conocimientos de 
la caza para actuar estratégicamente frente a otros cazadores. Por haber sido cazadores, conocen 
cómo se mueven los chanchos de monte, pero ahora no buscan matarlos, sino defenderlos de otras 
personas cazadoras. La experiencia de caza constituye un primer estrato del archivo-por-venir, al 
relacionar históricamente la defensa de los animales con sus prácticas históricas. 

Trino Ureña señala que las estrategias de cuidado han llevado, además, a la comunidad a re-
conocer la importancia de diversas especies, como el chancho de monte (Tayassu pecari), que pasó 
de ser uno de los principales alimentos en la época de la caza a convertirse hoy en un símbolo para 
una parte de la comunidad. La defensa del chancho de monte fue en este contexto un catalizador 
crucial para la transformación. En palabras de una importante gestora de la comunidad, Yolanda 
Rodríguez, se describe la función del chancho de monte desde una red pedagógica interespecie: 

Durante este tiempo, que han sido varios años, aprendimos muchísimo de ellos [chan-
chos de monte]. Ellos nos enseñaron a nosotros, en otras palabras, a ser más herma-
nables entre el mismo grupo, a crear ese vínculo familiar, que ya no nos veíamos como 
que usted es fulano y usted es fulana, sino que nos veíamos como una sola familia 
que dedicábamos nuestro tiempo, que sacrificábamos a nuestras familias, a nuestros 
hijos y a toda la familia que se sacrificaba por brindar esa protección. Porque nosotros, 
increíblemente, siempre decimos esto, esta especie a nosotros nos enseñó a ser mejo-
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res seres humanos. El tiempo que compartíamos de día y de noche con ellos, yo digo 
compartíamos porque ya no los vimos como una especie fuera de nosotros, sino como 
vimos, que la especie se convertía como en familia nuestra también. (Rodríguez et al., 
2025, p. 193)

El chancho de monte cumple funciones ecológicas esenciales: esparce semillas, mantiene la 
dinámica del suelo con su pisada y contribuye a la salud general del bosque. Esto dialoga con los 
planteamientos de Gan et al. (2017), sobre los espectros, pues una vez que van mermando las co-
munidades de chanchos, otras especies van registrando su pérdida. A la vez, cuando se establecen 
relaciones de cuido interespecie, se transforma el futuro de los territorios y, también, de las posibi-
lidades económicas para las familias. El aspecto económico es central, pues estas regiones han sido 
empobrecidas debido a la implementación de modelos extractivos y, en este contexto, el turismo 
rural comunitario y la defensa de la vida puede crear otras vías de sustento para las comunidades.

En este sentido, el cuidado de los espacios “naturales” o de la conservación no debe enten-
derse desde la exclusión de los humanos de sus territorios, sino, más bien, desde la generación de 
otras estrategias de relación. Estas estrategias deben generar beneficios económicos para las co-
munidades humanas, de lo contrario, triunfan modelos más cercanos a las lógicas extractivas, a la 
destrucción ambiental o a cierto tipo de conservación. Por ejemplo, la promoción de consultorías 
externas que dejan poco a quienes habitan los territorios y terminan por facilitar la venta de tierras 
a bajos precios para la entrada de grandes capitales. Esta es la historia de muchas regiones en Costa 
Rica, como ha ocurrido en el Pacífico Norte.

En estas historias de colonización y extractivismo, Rancho Quemado nos lega un ejemplo de 
producción de estrategias que fortalecen la autoestima social, el reconocimiento comunitario y or-
ganizacional. Ahora bien, el riesgo persiste debido a las lógicas globales de la economía capitalista. 
Es desde aquí que el concepto de archivos-por-venir se propone como una herramienta para reco-
nocer y traducir a otros lenguajes aquello que las comunidades testifican desde el ámbito sensible 
y práctico, volviendo perceptibles las formas de cuidado y organización que se manifiestan en su 
vida cotidiana. Las personas que integran el Grupo de Monitoreo han desarrollado una capacidad 
de presentir cambios gracias a la temporalidad prolongada y la presencia sostenida en el bosque. 
Cuando los chanchos dejaron de aparecer por el pueblo, porque eran cazados, el grupo empezó a 
leer las formas de esta catástrofe para la reproducción de la vida de otros seres y especies. Es decir 
que la ausencia del chancho contiene un efecto de archivo que presiente el futuro y el sentido de 
futuro se da precisamente en la presencia de la ausencia. Esto lo evidenció también Rachel Carson 
al dejar de escuchar los pájaros y descubrir que el motivo de la ausencia era el uso de ciertos pesti-
cidas en Ohio. Es así que cada recorrido, observación y cuidado de los chanchos de monte y de la 
flora local en historias locales construye vías de trazabilidad que articulan tiempo, transformacio-
nes ecológicas y vínculos comunitarios. Y, es precisamente desde estas prácticas que se presienten 
otras posibilidades de habitar. 



 12 
Vol. 6 No. 12, 2025. e250238 | Sección Dossier | Peer Reviewed

RESISTANCES Journal of the Philosophy of History
Revista de Filosofía de la Historia
Revista de Filosofia da História

El trabajo de esta comunidad ha suscitado admiración e interés de múltiples interlocutores, 
como ocurrió con quienes coordinamos el PMV. Parte de la experiencia en la gestión de los espa-
cios de escucha de este proyecto ha revelado la dimensión performativa del relato en los procesos 
de legitimación de la comunidad. Esto quiere decir que relatar no es solamente decir o repetir una 
historia, sino organizar, traducir y proponer versiones de lo real. El énfasis de este relato reside en 
la creación de otras estrategias de relación con especies, territorios, valores, afectos, recuerdos, de-
seos o aspiraciones. Ahora bien, con lo expuesto no se quiere fetichizar o mitificar a la comunidad 
de Rancho Quemado, sino encantar la realidad a partir del conocimiento de otras prácticas. Esto 
permite hacer frente al ocaso de la idea utópica – como le llama Jameson (2004, p. 38) al proyecto 
posmoderno del capitalismo tardío. Este ocaso de la utopía, dice, es “un síntoma histórico y po-
lítico fundamental, que merece un diagnóstico por derecho propio, si no una nueva terapia más 
eficaz”.

Transgresiones a la oposición humano-naturaleza

La experiencia de la comunidad de Rancho Quemado, en diálogo con la noción de archivos-
-por-venir, nos muestra prácticas que desdibujan la oposición tradicional entre humanos y no hu-
manos. Al organizarse, observar y cuidar el bosque y sus especies, la comunidad organiza formas 
de memoria y cuidado que reconocen la agencia interespecie. En este punto interesa dialogar con 
la perspectiva de Tavares (2022), sobre el hallazgo de geoglifos en la Amazonía y las investigaciones 
interdisciplinarias que este suscitó. Estos hallazgos han generado un cambio radical de perspectiva 
sobre la comprensión del bosque tropical y de la Amazonía, lo que supera la lógica binaria entre 
naturaleza y cultura, espacios salvajes y domesticados, cultivados e incultos, o artificiales y natu-
rales, profundamente arraigada en las interpretaciones socioevolucionistas del siglo XIX. Frente 
a este marco, Tavares propone pensar el bosque como un “artefacto cultural en sí mismo” (p. 9), 
donde “la estructura botánica y la composición de especies del mayor refugio de biodiversidad del 
planeta es en gran medida una herencia del diseño indígena” (2022, p. 8). Esta perspectiva pone a 
la luz el carácter sofisticado de los sistemas de conocimiento indígenas y propone una relectura del 
bosque como un “archivo arqueológico”.

Tavares retoma también el planteamiento de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Cas-
tro, quienes afirman que aquello que en el imaginario cultural occidental se llama medio ambiente, 
los pueblos amazónicos lo conciben como “una sociedad de sociedades, un escenario intencional, 
una cosmopoliteia” (Tavares, 2022, p. 11). Esta idea imagina distinta la noción misma de polis, que 
en su formulación clásica ha estado ligada a la exclusividad humana y a una configuración cerrada 
del espacio político. Frente a ello, la cosmopoliteia amazónica propone una política de lo común que 
incluye ríos, árboles, animales no-humanos y pueblos como ciudadanos (agentes con capacidad de 
acción y derecho a la existencia) dentro de un escenario político sumamente distinto.
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Esta relectura no solo amplía el marco ético y político desde el cual pensar el territorio y los 
derechos, sino que también interpela las bases modernas de la política, fundadas en la separación 
entre naturaleza y cultura, cuerpo y palabra, lo humano y lo no humano. El bosque, entendido 
como cosmopoliteia, no es un simple fondo natural de la historia, sino un agente con memoria. 
Ahora bien, la propuesta de Tavares insiste en que no se trata de incluir a otras especies en el mis-
mo sistema donde se pensaba lo cultural o lo humano, sino de cambiar la perspectiva. No se trata 
de decir “como si”, “piensan como si fueran humanos”, sino de entenderlo desde su alteridad.

Muchos casos nos ejemplifican lo anterior. El naturalista costarricense Reinaldo Aguilar 
propone una comprensión amplia de la botánica: ninguna planta existe aislada; depende de los 
elementos que la rodean, que la alimentan, la dispersan o permiten su reproducción en otros si-
tios. Los humanos somos parte de estos ecosistemas (cfr. referencias audiovisuales al final del 
texto). Asimismo, las redes micorrícicas que estudia Tsing (2023), ofrecen paradigmas distintos 
para entender el mundo natural. Nos muestran cómo los ensamblajes ecológicos conectan especies 
y ofrecen modelos de cooperación que trascienden la historia humana sin eliminarla. En todas 
estas perspectivas, así como en la exposición sobre los cambios gestionados por la comunidad de 
Rancho Quemado, se reclama una suerte de rediseño, lo que, con Escobar (2017), podemos apelar 
como la necesidad de “rediseñar la urdimbre de la vida” (p. 12).

Historia crítica y archivos comunitarios

El último aspecto que quisiera enfatizar es la deuda y herencia de las perspectivas sobre la 
emergencia climática con las preguntas planteadas por la historiografía crítica y los estudios su-
balternos. Precisamente me interesa señalar el lugar del pasado hoy en función de la apelación 
a un futuro que muchas veces se piensa sin historicidad. A mi modo de ver, los problemas que 
planteamos hoy al seno de la ecocrítica y de los estudios alrededor de la crisis climática recogen 
un importante corpus de discusiones ya acaecidas en el curso del siglo XX: sobre los límites de la 
representación en los archivos oficiales o sobre qué se incluye y a quiénes se representa. Se evi-
dencian tensiones de inclusión y exclusión, dinámicas de resistencia y subalternidad, y desafíos 
en la traducción y representación de conocimientos situados frente a los marcos hegemónicos de 
archivo. Estas problemáticas implican cuestionar hoy la separación entre humano y naturaleza 
que fundamentó la creación de los archivos oficiales, reproduciendo divisiones como la de historia 
natural frente a historia humana, y estableciendo otra región de lo subalterno, la de “lo natural” 
(Chakrabarty, 2019). 

Archila Neira (2024), reconstruye cómo la historia desde abajo, la microhistoria y los estu-
dios subalternos cuestionaron “la ilusión positivista” de la historiografía. Eduard Palmer Thomp-
son propuso, señala Archila, “invertir la tradición historiográfica dedicada a estudiar a los ven-
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cedores” (p. 125), enfoque que los estudios subalternos continuaron. En esa línea, el historiador 
colombiano resume los aportes de Ranahit Guha al identificar tres dimensiones del problema de 
las voces silenciadas en la historia (p. 124): la exclusión de ciertos sujetos ha impedido una relación 
adecuada entre pasado y presente, agravando el problema de elección e introduciendo una cues-
tión ética sobre los límites de la historiografía. Gyan Prakash (2001), señala además que la historia 
adquiere un carácter crítico cuando “la subalternidad irrumpe dentro del sistema de dominancia y 
marca sus límites desde dentro” (p. 62). El desafío de este último aspecto reside en reconocer cómo 
la subalternidad puede irrumpir en los sistemas dominantes, marcando sus límites desde fuera y 
desde dentro, y cómo estas voces externas revelan dinámicas de poder que permanecen invisibles 
en las narrativas oficiales. 

Desde esta lógica, los archivos comunitarios surgen como parte del cuestionamiento reali-
zado en el siglo XX a la historiografía dominante. No solo agencian procesos de construcción de 
memorias colectivas que cuestionan los límites de las fuentes oficiales, sino que despliegan una 
política del encuentro y de la autoestima social como estrategia para leer el pasado y repensar la 
producción de evidencia. Esto se constata en numerosos trabajos sobre archivos comunitarios en 
Colombia, que muestran su papel en la reconfiguración de la historia y la memoria de la larga y 
brutal guerra (Cagüeñas et al., 2020; Quiceno Toro 2021; Rengifo et al., 2021; Granada Vahos et 
al., 2017).

A modo de ejemplo, quisiera resaltar el siguiente testimonio de uno de los proyectos de archi-
vos comunitarios en Antioquia. Este inició en el año 2006 cuando un grupo de mujeres víctimas de 
desplazamiento forzado identificaron que estaban llegando muchas familias en la misma situación 
a la franja media de Manrique, en Medellín. Una de las testigos de este proyecto dijo lo siguiente:

Si yo voy a hacer una incidencia política en algún espacio sobre el tema de la defensa 
de los derechos humanos o de las víctimas, yo hablo con más seguridad con el archivo, 
porque si a mí me van a preguntar y me van a decir: ¿y usted tiene evidencias? ¿Usted 
sabe qué es eso? ¿Y por qué dice eso? Tengo cómo sustentar mis argumentos (Danelia 
Guarín). (p. 10)

Las palabras de Danelia Guarín incorporan los proyectos de justicia social en la reflexión 
sobre el pasado y en los proyectos de memoria, los cuales no solo buscan producir evidencia, sino 
también generar redes de conocimiento capaces de intervenir en el curso de las cosas. La justicia 
social tendría que acompañar también el concepto de archivos-por-venir, precisamente porque 
ponen al centro la doble temporalidad que sostiene el pasado de la mano del futuro. Por un lado, 
señalan que todo pasado contiene una proyección de futuro que es necesario leer en ciertas direc-
ciones, en ciertos sentidos y para muchos seres que sostienen las condiciones de vida del planeta 
tierra. Por otro, enfatizan el sentido de futuro del pasado. Y aquí volvemos a la acepción latina de 
sensus (participio de sentire), percibir, sentir y, desde lo dicho, presentir. De esta manera, el sentido 
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de futuro involucra otra relación afectiva, política, hermenéutica, ecológica y epistémica con los 
archivos que nos lleva a concebir la potencia y la apertura hacia nuevos significados y configura-
ciones. Todo ello pasa por el testimonio, por la reunión y por la escucha conjunta.

Conclusión

Es desde estas voces que comprendemos que los archivos-por-venir remiten a una conjun-
ción de tiempos en la que el testigo se constituye como mediador entre pasado y futuro. En la 
presencia de la ausencia se revela tanto la evidencia de lo que tuvo lugar como las huellas del “mal 
de archivo” (Derrida, 1995) que conduce a su destrucción. Esta perspectiva apunta a una política 
capaz de interrumpir ciertas vías de destrucción, mostrando su proceso y las posibles formas de 
transformar el devenir de las cosas. Desde lo dicho, el archivo-por-venir señala entonces el proble-
ma hermenéutico sobre cómo leer la escritura del medioambiente o la catástrofe en otros términos 
que no nos dejen desprovistos de sentido (dirección, valor, sensibilidad), pues enfatiza la natu-
raleza propedéutica que puede tener el documento. En nuestro contexto, esto exige entender en-
samblajes más complejos que trascienden la historia humana sin eliminarla. Con ello, ciertamente 
necesitamos otros modelos de relacionalidad en la construcción de los documentos para presentir 
lo que viene y lo que se encuentra ya sucediendo: el sentido de futuro del pasado.

El ejemplo de Rancho Quemado nos señala la necesidad de un re-encantamiento de los de-
seos utópicos (más allá de las utopías del progreso tecnológico). Esto es hoy fundamental para 
poder vivir mejor en colectivo. En este sentido, concebir el archivo-por-venir como un operador 
crítico o un espacio vivencial implica reconocerlo como un lugar de intercambio, aprendizaje y 
formación de subjetividades. Es tomarse en serio el postulado nietzscheano sobre la realidad como 
ficción, como consenso social sobre las cosas, los valores y las interpretaciones. Un consenso que 
sea útil a la vida y no solamente a los sistemas hegemónicos de poder y concentración de la riqueza.

Es preciso entender que nuestras prácticas anticipan futuros posibles al producir materiales, 
afectos e información sobre el territorio. Esto ha situado la vigilancia ecológica, los patrullajes y 
el relato de memorias en Rancho Quemado dentro de un régimen de ejemplaridad. Los relatos 
comunitarios, incluyendo los procesos de desplazamiento de personas provenientes de distintas 
regiones, funcionan como contra-narrativas frente a la historia oficial. Así lo muestra Eida Fletes 
al relatar la vida en los asentamientos humanos que existían en los territorios que hoy conforman 
el Parque Nacional Corcovado, antes de su creación, desafiando las imágenes prístinas de espacios 
supuestamente deshabitados. La memoria y el testimonio como archivos-por-venir no solo regis-
tran entonces el pasado. Nos indican caminos, construyen mapas para orientarnos, como indica 
Arjun Appadurai (2015), sobre los archivos de poblaciones migrantes. Las conversaciones resultan 
en una cartografía de los tiempos. Nos hablan de ausencias, líneas de ruptura y continuidad. Ar-
ticulan historias comunitarias, territorios y formas de destrucción, erosión y cuidado. El carácter 
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espectral de lo archivado habilita un diálogo entre evidencia y transformación, mostrando que la 
ausencia también es una prueba de lo que tuvo lugar y permite resistir al borramiento. 

El “presentir” activa el sensus como percepción y dirección, orientando la relación entre pasa-
do y futuro desde los conocimientos y prácticas de quienes habitan los territorios. En este marco, 
los registros que hemos construido desde el PMV, junto a personas cuyas voces suelen quedar 
fuera de la academia, resultan decisivos: constituyen formas de responder a la catástrofe y a la 
impotencia. 

Pienso, entonces, que los archivos-por-venir nos recuerdan que no se trata de inventarlo todo 
de nuevo, sino de aprender a leer el pasado con otras claves. La relación entre presentir, documen-
to y archivo se vuelve crucial frente a los procesos de exterminio, donde lo que desaparece deja 
huellas que exigen ser interpretadas. Reconocer las memorias inscritas en paisajes, testimonios y 
prácticas facilita entender cómo persisten formas de resistencia. 

Siguiendo la lección de la historiografía crítica y de los estudios subalternos, los archivos no 
solo conservan, sino que activan interpretaciones que abren nuevas relaciones con el tiempo, la 
evidencia y la comunidad. Así, la historia no está cerrada, sino que sigue operando, pero tenemos 
que producir herramientas para escucharla. Esto es lo que conecta las relaciones entre existencia, 
imaginación y memoria desde un proceso más complejo de los tiempos.

A modo de cierre de este texto, las experiencias que he mencionado, desde las prácticas co-
munitarias de Rancho Quemado a los procesos en el sur de América, nos invitan a pensar sobre los 
tipos de mundos que queremos habitar y cómo queremos vivir en ellos. En un contexto marcado 
por la expansión de la inteligencia artificial y la creciente prioridad de modelos de vida basados en 
eficiencia y productividad, los debates sobre justicia algorítmica (Villarreal, 2024), la gobernanza 
algorítmica (Rouvroy y Berns, 2013) y la extracción de recursos naturales (agua, electricidad, mi-
nerales), muestran cómo lo cuantificable y repetitivo puede llevarnos a un mundo inconveniente 
que refuerza jerarquías y modos de dominancia que limitan la vida. Frente a esto, las prácticas de 
cuidado relacional y multiespecie nos recuerdan la importancia de valorar la diversidad de formas 
de existir y las relaciones en un mundo integrado por sonidos, texturas, cuerpos. Requerimos pre-
cisamente de esto: formas para resistir al borramiento y abrir espacios para imaginar alternativas 
más allá del valor de la eficiencia como medida de lo bueno o de la vida buena. Este horizonte 
crítico deja abierta una pregunta central: qué lugar queremos ocupar en el mundo y cómo pode-
mos construir formas de vida que reconozcan nuestra interdependencia con esa gran monada que 
hemos llamado “naturaleza”, de la cual somos, sin duda, parte. Es a la defensa de la tierra, no en el 
sentido romántico, sino material, que debe abocarse la política frente a la gobernanza algorítmica y 
a la producción desmedida de cierto tipo de tecnologías.
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