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Resumen

Este articulo desarrolla el concepto de archivos-por-venir para analizar temporalidades no lineales y su papel
en la imaginacion de futuros alternativos. El estudio se basa en documentacion audiovisual del proyecto Me-
morias Vivas (2024-2025), realizada en Rancho Quemado, Peninsula de Osa (Costa Rica), donde personas
de la comunidad organizan caminatas de monitoreo bioldgico del bosque y de especies como el chancho de
monte (Tayassu pecari). La metodologia articula estos registros con aportes de Jacques Derrida, Rob Nixon,
Paulo Tavares, una presentacion de Pablo Jaramillo, experiencias de archivos comunitarios en Colombia, la
historiogratia critica y los estudios subalternos (Mauricio Archila Neira). Los resultados indican que el archi-
vo-por-venir funciona como un archivo vivo y situado que resiste el borramiento y articula memoria, territorio
y cuidado interespecie. Se concluye que este concepto ofrece una herramienta analitica para pensar archivos
orientados a la justicia ambiental y a futuros no extractivos frente a logicas de gobernanza algoritmica.

Palabras clave: archivos-por-venir; testimonio; memorias vivas; cuido interespecie; Rancho Quemado.

Rocio Zamora-Sauma
Universidad de Costa Rica | San José | Costa Rica | mariadelrocio.zamora@ucrac.cr
https://orcid.org/0009-0002-5669-2846

http://doi.org/10.46652/resistances.v6i12.238 Enviado: septiembre, 11,2025
ISSN 2737-6222 Aceptado: octubre, 18,2025
Vol. 6 No. 12 julio-diciembre 2025, e250238 Publicado: diciembre, 30, 2025
Quito, Ecuador Publicacién Continua
GLOIO] CICSHY/ XY


http://doi.org/10.46652/resistances.v6i12.238
http://www.religacion.com
http://resistances.religacion.com

Abstract

This article advances the concept of archives-to-come to analyze non-linear temporalities and their role in the
imagination of alternative futures. The study is based on audiovisual documentation from the Memorias Vivas
project (2024-2025), produced in Rancho Quemado on the Osa Peninsula (Costa Rica), where community
members organize biological monitoring walks through the forest, focusing on species such as the white-lipped
peccary (Tayassu pecari). The methodology brings these records into dialogue with contributions by Jacques
Derrida, Rob Nixon, Paulo Tavares, an oral presentation by Pablo Jaramillo, experiences of community archi-
ves in Colombia, and the legacy of critical historiography and subaltern studies (Mauricio Archila Neira). The
results indicate that the archive-to-come operates as a living and situated archive that resists erasure and arti-
culates memory, territory, and interspecies care. It is concluded that this concept provides an analytical tool for
rethinking archives as practices oriented toward environmental justice and the imagination of non-extractive
futures in the face of contemporary regimes of algorithmic governance.

Keywords: archives-to-come; testimony; living memories; interspecies care; Rancho Quemado.

Introduccion

Los archivos comunitarios en América Latina han ido adquiriendo relevancia en las tltimas
décadas como herramientas centrales para la defensa territorial, la producciéon de memorias alter-
nativas y la disputa por los modos de narrar el pasado y proyectar el futuro. Mds que repositorios
documentales, estos archivos se configuran como practicas sociales vivas, estrechamente vincu-
ladas a procesos de organizaciéon comunitaria, cuidado del territorio y transmisién intergenera-
cional de conocimientos. En contextos atravesados por el extractivismo, la fractura ecoldgica y la
aceleracion tecnolodgica, los archivos comunitarios se vuelven espacios desde los cuales se resiste el
borramiento de memorias locales y se ensayan otras formas de relacion entre historia, naturaleza

y politica.

Este articulo se inscribe en ese campo de discusion y aborda un problema especifico: como
pensar el archivo no solo como un dispositivo orientado a la conservacion del pasado, sino como
una practica que articula temporalidades no lineales y se orienta hacia el porvenir. Si bien nocio-
nes como archivo vivo, memoria comunitaria o archivo territorial han sido ampliamente traba-
jadas, persiste un vacio en torno a su dimension prospectiva: ;como operan estos archivos como
infraestructuras temporales que enlazan memoria, cuidado y anticipaciéon? ;qué formas de futuro
hacen pensables? En este marco, el concepto de archivos-por-venir permite interrogar el estatuto éti-
co y politico del archivo cuando este se construye desde practicas de cuidado interespecie y desde

formas situadas de testimonio ecocritico.

Estas preguntas tienen una inspiracion concreta en la experiencia en Rancho Quemado, co-
munidad ubicada en la Reserva Forestal Golfo Dulce, en la Peninsula de Osa, Costa Rica. Durante
una caminata de monitoreo bioldgico realizada en agosto de 2025, Nuria Urefia, integrante del
Grupo de Monitoreo Bioldgico, relaté como el trabajo sostenido de cuidado del bosque ha trans-

formado tanto la percepcion del territorio como las formas de conocimiento que circulan en la



comunidad. Al ser consultada sobre los cambios observados a lo largo del tiempo, sefial6é que el
monitoreo comenzé enfocado en el chancho de monte (Tayassu pecari), pero que, al caminar y
cuidar, la atencién se expandié hacia otras especies, plantas y dindmicas del bosque. La respues-
ta, dice, “ha sido stuper positiva. Empezamos cuidando los chanchos [de monte], pero al andar
cuidandolos, uno empieza a notar todo: los monos, las aves, las plantas... cada visita es distinta y
siempre se aprende algo nuevo”. Cada recorrido, afirmd, es distinto y produce aprendizajes nuevos.
En ese relato aparece también la mencién de un bidlogo que, afos atrds, habia documentado la
desaparicion de especies como el pavon en la zona. Durante las caminatas, el pavon fue visto de
nuevo en Rancho Quemado. El retorno de estas especies, asociado al trabajo comunitario de cui-
dado, pone en evidencia una temporalidad distinta, en la que el cuidado, el registro, la atencién y

la espera producen efectos visibles en el territorio.

Los testimonios de Nuria Urefia y de su familia, junto con los de otras personas de la comu-
nidad, forman parte del proyecto Memorias Vivas (2024-2025), adscrito a la Universidad de Costa
Rica y desarrollado en la region del Golfo Dulce. Este proyecto constituye un repositorio en cons-
truccion, integrado por registros audiovisuales, fotograficos y textuales que documentan camina-
tas, talleres, entrevistas y encuentros comunitarios. Lejos de concebirse como una acumulacién
de documentos, este repositorio se configura como una plataforma de conocimientos situados y
de escucha colectiva, sostenida por relaciones de hospitalidad, reconocimiento mutuo y defensa
territorial. En este sentido, los registros no solo conservan experiencias pasadas, sino que activan

formas de memoria que se proyectan hacia el futuro.

Desde un punto de vista conceptual, el articulo dialoga con la definicién de archivos comu-
nitarios como archivos vivos propuesta por Lucia Giraldo (2022), asi como con la historiografia
critica y los estudios subalternos (Archila Neira, 2024), que han cuestionado los regimenes he-
gemonicos de produccion del archivo y del documento. Asimismo, incorpora aportes de Jacques
Derrida (1995), sobre la temporalidad del archivo, junto con perspectivas ecocriticas desarrolladas
por Nixon (2011); Tsing (2017) y Tavares (2022), que permiten pensar el testimonio mas alla de lo
humano y comprender el bosque como un artefacto cultural y politico. En este marco, hablar de
memorias vivas implica reconocer el proceso de registro como un espacio relacional atravesado

por temporalidades multidireccionales, afectos y practicas de cuidado interespecie.

El objetivo de este articulo es proponer el concepto de archivos-por-venir como una herramien-
ta ecocritica para analizar estas practicas archivisticas. A partir del estudio del proyecto Memorias
Vivasy del trabajo de la comunidad de Rancho Quemado, se argumenta que los archivos-por-venir
permiten comprender el archivo como una practica viva y situada, orientada no solo a la memoria,
sino a la produccién de horizontes de futuro. Desde esta perspectiva, el archivo se configura como
una infraestructura ética y politica que articula testimonio, cuidado del territorio y anticipacién de

formas de vida no extractivas en un contexto de creciente tecnificaciéon y gobernanza algoritmica.



El texto se organiza en tres momentos: primero, se presenta el enfoque metodologico y el
marco conceptual desde el cual se define el concepto de archivos-por-venir; luego, se refiere el tra-
bajo de la comunidad de Rancho Quemado considerando brevemente su historia ambiental; final-
mente, se propone el archivo-por-venir como una herramienta ecocritica del testimonio orientada

a la imaginacion de futuros posibles frente a un contexto de creciente tecnificacion.

Metodologia

Este articulo utiliza un enfoque cualitativo y hermenéutico de caricter teérico-conceptual
con referentes empiricos. Se orienta a la construccion de una herramienta critica que permita
pensar la relacion entre archivo, temporalidad y practicas comunitarias situadas. El objetivo no es
desarrollar un estudio empirico exhaustivo, sino proponer el concepto de archivos-por-venir como
un operador conceptual susceptible de ser utilizado en otros contextos. Para ello, el trabajo articula
un didlogo entre diversas perspectivas tedricas con practicas comunitarias concretas: archivos y
espectralidad (Derrida, 1967, 1993, 1995), el concepto de violencia lenta (Nixon, 2011), perfor-
matividad del pasado en el presente (Gan et al., 2017), interdependencia ecolégica (Tsing, 2023),
disefio y bosques (Tavares, 2022), la nocién de presentir (Jaramillo, 2024), asi como aportes de los

estudios subalternos y de la historiografia critica (Prakash, 2001; Archila Neira, 2024).

El didlogo con estas fuentes no persigue un analisis exhaustivo de cada una de ellas, sino el
ensamblaje de aspectos conceptuales que permitan dislocar una comprension lineal del tiempo
histérico y atender a preguntas sobre la imaginacion de futuros alternativos en contextos ecologi-
cos complejos. Desde este horizonte, el archivo no es conceptualizado como depésito del pasado,
sino como una forma de mediacioén temporal capaz de articular memoria, cuidado y anticipacion.
Las preguntas que guian este trabajo son: ;qué papel cumple el archivo en la imaginacion de futu-
ros alternativos? ;qué concepcion de archivo y qué temporalidad emergen cuando se piensa desde
una espacio-temporalidad no lineal y desde formas de conocimiento situadas, especialmente en

contextos no urbanos?

Los referentes empiricos que sostienen esta reflexion provienen del proyecto Memorias Vivas
(PMV), desarrollado entre 2024 y 2025 en la comunidad de Rancho Quemado, en la Peninsula de
Osa (Costa Rica). EIPMV ha producido registros en audio y video, asi como transcripciones de en-
trevistas realizadas a distintas personas de la comunidad. Estas recogen relatos sobre el territorio,
los cambios ambientales y las practicas de cuidado desarrolladas a lo largo del tiempo. Estos mate-
riales no se abordan como un corpus empirico cerrado ni como el resultado de un procedimiento
metodoldgico exhaustivo, sino como insumos situados que permiten pensar, desde la experiencia
comunitaria, otras formas de relaciéon entre memoria, territorio y temporalidad. En este marco,
Rancho Quemado funciona como un caso que hace visibles procesos de recomposiciéon comuni-

taria y transicion hacia otras formas de habitar. Estos aspectos son relevantes para la elaboracion



del concepto de archivos-por-venir, entendido como una herramienta conceptual que emerge del
dialogo entre practicas locales, registros testimoniales y reflexion teérica. En el esquema siguiente
(Fig. 1) se articula el concepto de archivos-por-venir a partir de un plano central donde se disponen
sus caracteristicas generales, destacando el presentir como practica orientadora que articula antici-
pacion, lectura de sefiales y produccion de sentido y direccion de futuro. En este nucleo, el testimo-
nio se comprende como una practica situada que emerge de la relacion entre cuerpos, territorios y
temporalidades. Los ejes tedrico-critico y ético-politico se articulan directamente con las practicas
de documentacién y con el testimonio. Son estas practicas —que implican visibilizacion, registro,
audibilidad y escucha— las que permiten materializar y volver legibles nociones abstractas como
la espectralidad, la violencia lenta, la interdependencia ecoldgica, la justicia o la resistencia. De
este modo, el esquema subraya que tales conceptos no se producen en un nivel puramente tedrico,
sino que emergen de practicas concretas de relacion con los territorios y de formas situadas de

produccion de sentido.

Figura 1. Esquema conceptual del archivo-por-venir como operador critico
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Desarrollo

Los archivos-por-venir como presentificaciones

Como se introdujo previamente, los testimonios de Nuria y su familia refrendan relacio-
nes moviles entre formas de habitar, aparecer y desaparecer en los territorios. Aquello que parece

perdido en un momento determinado puede reaparecer cuando se transforman las condiciones



de vida. Esto quiere decir que el pasado de un territorio no esta absolutamente clausurado, sino
que permanece abierto y depende de las practicas de destruccion o de cuidado. Dichas practicas
generan procesos colectivos de aprendizaje y transmision intergeneracional, cuyos efectos pueden
ser muy negativos para los ecosistemas, como ocurre en culturas con altos indices de consumo
y desperdicio o, por el contrario, habilitar transformaciones positivas cuando estos modelos son
transformados de forma colectiva. Tal es el caso de la comunidad de Rancho Quemado, donde
el cuidado comunitario de los bosques ha permitido desviar ciertas tendencias de ese territorio,
como la tala de bosques y la caza de animales silvestres. En palabras de Nuria Urefia, “esto nos
ensefia que cuidar nuestro entorno es una practica colectiva, que nos conecta y nos responsabiliza

con lo que tenemos”.

El término archivos-por-venir puede pensarse como un oximoron, pues la palabra archivo
hace referencia a practicas, objetos o documentos que registran situaciones que han tenido lugar y
el por-venir, en principio, remite a lo que ain no ha ocurrido. Sin embargo, la alianza entre estos
términos se propone concebir una concepcion distinta sobre el tiempo dependiente de cuerpos y
espacios. Partiendo de esto, la hipdtesis que quiero sostener es la siguiente: si los archivos-por-ve-
nir sefalan la presencia del pasado en el futuro, entonces el pasado no es un tiempo clausurado,
sino un campo de posibilidades presentes en el futuro. Si el sentido de futuro del pasado (desde
el latin sensus, sentire, direcciéon) depende de nuestra posicion ante los archivos, entonces estos
no deben entenderse como objetos fijos, sino como proyectos abiertos a nuevas interpretaciones y
agencias. Y, si atender al pasado y al presente permite intervenir en el curso de cierto futuro, enton-
ces la relacién con los archivos no se limita a la pregunta por la documentacion, sino por los regi-

menes estético-epistémicos y las fuentes que alimentan la interpretacion del presente y del futuro.

Esta hipotesis se inspira en la experiencia concreta del Grupo de Monitoreo Bioldgico de
Rancho Quemado. Segun lo muestran sus registros y testimonios, lo que parecia perdido puede
reaparecer cuando se modifican las condiciones de vida y se sostienen practicas de cuidado colec-
tivo. Esta reapertura no implica un retorno al pasado, sino la co-presencia del pasado en el presen-

te, su persistencia como espectro activo que condiciona y habilita futuros posibles.

Para explicar esto, este concepto se acompafia también de otros, como el de presentir, utiliza-
do por el antropélogo Pablo Jaramillo en el Simposio Sentir el mundo: estrategias estético-afectivas en
el fin de los tiempos (organizado por Laura Quintana y Camilo Del Valle en febrero, 2025). Desde mi
lectura, Jaramillo emple6 el término para describir un tipo de conocimiento que resulta de los mo-
dos de habitar y acompaiar un territorio a lo largo del tiempo. Una forma de presencia y herme-
néutica prolongada que permite testificar cambios, degradaciones y continuidades del paisaje. En
su propuesta, Jaramillo se refiere a la experiencia que vivié con su testigo, Rafael Montes, durante
los viajes en motocicleta por La Guajira colombiana. En este viaje, el testigo expone las huellas de

la degradacion ambiental provocada por las transiciones energéticas y las economias extractivas,



anticipando la catastrofe en estos paisajes desolados, a los que Jaramillo se refiere como nuevas

plantaciones.

El uso que extiendo aqui del término presentir usado por Jaramillo permite localizar la rela-
cion entre pasado-futuro de la construccion de los archivos, a través del uso doble de la nociéon de
sentido: como direccion y percepcion/sentido corporal (sensus). Se trata de un término guia que,
acompanado de los conceptos de archivo y de por-venir, plantean la relacion entre testimonio y
territorio en el plano de la pregunta topografica por la relaciéon entre pasado y futuro. A saber,
cémo, en cierto espacio y en cierto momento, se contiene una historicidad que revela una carto-
grafia de posibilidades para decir las formas de degradacion o de recuperacion de la vitalidad de

los ecosistemas.

La nocién de archivos-por-venir atiende entonces a estas presentificaciones o modos de pre-
sencia que hacen sensible/perceptible lo que atin no ha sucedido, pero que, paradojicamente se
encuentra sucediendo. Esta temporalidad no lineal permite advertir las huellas, ausencias y sefiales
para imaginar y actuar sobre futuros posibles. Es decir, que el conocimiento generado por las y los
testigos permitiria advertir, anticipar y orientar intervenciones frente a formas de destruccién y
de cuido. En la proxima seccidn, se abordara el caso de Rancho Quemado, en la peninsula de Osa,
donde estas nociones se concretan en la relacién entre la comunidad, el bosque y las especies que
lo habitan. En esta comunidad, los cambios en las practicas se transforman en sefales para orientar

practicas de cuidado y registro del territorio. Antes, quisiera retratar otros aspectos del concepto.

La importancia de advertir, anticipar u orientar desde la producciéon de hermenéuticas loca-
les responde también a la demanda planteada por Nixon (2011), sobre la necesidad de crear dis-
tintas estrategias para volver visibles otras temporalidades o violencias no espectaculares — lo que
él llama violencia lenta [slow violence]. Este tipo de violencia demanda pensar e imaginar formas de
erosion social, cultural y ecolégica que operan de manera silenciosa y dispersa, contraria a la aten-
cion mediatica e histdrica tradicional que producen, por ejemplo, un ataque bélico o un tsunami.
La nocion de presentir propuesta por Jaramillo responderia también a esta demanda, al sefalar el
tipo de registro/observacidn/experiencia de los testigos como conocimiento privilegiado, debido
a la exposicion lenta y prolongada a ciertas situaciones. La idea de privilegio tiene que ver precisa-
mente con esto Gltimo: con una posesion que otras personas en otras circunstancias no tendrian.
A mi modo de ver, son estos testigos quienes cuentan con claves de lectura para la inversion de las

légicas destructivas.

Asimismo, las nociones de archivos-por-venir, presentir y violencia lenta entran en relacién
con la cuestion de lo espectral que abre el presente a otras temporalidades. En la critica de Derrida
(1967), a la metafisica de la presencia, lo que decimos que existe o se encuentra allf, en algtn sitio,
no esta plena y enteramente alli, sino siempre desplazado o en retraso. Demasiado pronto o dema-

siado tarde. Por ello, el tiempo y el espacio no son ni categorias independientes ni completamente



equivalentes. Lo que aparece o se muestra a un testigo en un momento deviene posible en un es-
pacio, pero solamente en la medida en que condense otros lugares y tiempos. Y, en este camino, la
lectura entra a jugar un rol central en la consideracion intergeneracional. Es decir, de pensar entre
generaciones, desde el “espacio virtual de la espectralidad” (Derrida, 1993, p. 33). En este espacio,
hay espectadores que estarian en condiciones de comprender las transiciones. De entender, como
ocurre en Rancho Quemado, lo que sucede en los procesos de caza de animales silvestres y, luego,
en los de defensa. El caracter complejo y discontinuo entre tiempo y espacio teje la percepcion y
la memoria a la ruina, la ausencia, la presencia o la reproduccion. Nada de esto es abstracto en su

sentido tradicional, sino que se teje en el marco de experiencias en los tiempos.

En esta via, también Dragan Kujundzi¢ (2003), ha utilizado el término the archive to come
desde la nocidn de avenir que desarrolla Derrida. Desde este marco, el por-venir (to-come) se defi-
ne como la apertura radical del archivo hacia lo inesperado, lo impredecible y lo no representable.
Esta apertura implica que el archivo no solo conserva el pasado, sino que siempre esta orienta-
do hacia nuevas inscripciones, recepciones y contextualizaciones. Ningun archivo, ley o custodio
puede controlar esta capacidad de acoger lo que atiin no ha ocurrido, subrayando asi la dimensién
abierta, infinita e incontrolable del futuro del archivo. En los términos de Kujundzi¢, “el impulso
archivistico impresiona, causa impresion o supresion simultaneamente (Unterdriickung de Freud)
sobre el sustrato material del archivo, sobre su topos, domicilio, psique o cultura” (traduccion
propia; p. 168). En el caso de este texto, el énfasis esta puesto no en lo impredecible, sino en lo
que puede entreverse, advertirse, aunque esto nunca sea un prondstico absoluto y quede siempre

abierto a la espera del acontecimiento.

Esta tension entre memoria, supresién y borramiento, o entre sentido, percepcion y orien-
tacion, facilita la comprension sobre los mundos posibles. En esta linea, Gan et al. se refieren a
las formas de sobrevivencia performativa de la desaparicion. Dicen: “cada paisaje esta asediado
[haunted] por formas de vida pasadas” (traduccion propia; 2017, p. 2). Por ejemplo, algunas plan-
tas requieren animales especificos para dispersar sus semillas; al desaparecer estos animales, las
plantas sobreviven, pero se debilitan por la funcién activa que cumple la desaparicion del animal.
Las estrategias creadas por la comunidad de Rancho Quemado constituyen un ejemplo también de
esta dinamica. En la siguiente seccion se busca entender como ciertos procesos de esta comunidad

pueden leerse con y desde este operador critico, como archivos-por-venir.

El Caso de Rancho Quemado y el PMV

Rancho Quemado es una comunidad ubicada dentro de la Reserva Forestal Golfo Dulce
en la peninsula de Osa, en la region del Pacifico sur costarricense. Se trata de una de las regiones
con mayor biodiversidad del pais y del planeta. Esta comunidad es un asentamiento campesino

rodeado de bosque tropical lluvioso de tierras bajas, muy proximo al Parque Nacional Corcovado,



territorio de gran riqueza biocultural mundial. Rancho Quemado ofrece un ejemplo de recompo-
sicion/interpretacion interna a partir de los procesos de asentamiento campesino, el transito a la
defensa de la vida de los bosques y la implementacion de estrategias de turismo rural comunitario

en alianza con la Asociaciéon de Desarrollo Integral (ADI).

De acuerdo con el relato de quien se conoce como el fundador de Rancho Quemado, Jeremias
Ureiia, en marzo de 1965 su familia decidid asentarse en estas tierras tras una serie de exploracio-
nes iniciales cerca de Estero Guerra (Gonzalez Araya y Montero Solis, 2019, p. 23). La decisién
estuvo marcada por la pérdida de tierras familiares y por un contexto de ocupaciones campesinas
y de concesion de tierras a empresas tras la salida de la compania bananera en la region. El asen-
tamiento de las familias alli se caracterizd por la tala y quema de bosque para habilitar areas de
cultivo y crianza de ganado. La subsistencia también dependié de la caza de animales silvestres y,
con el tiempo, de la ganaderia. Esto ha ido cambiando desde hace un par de décadas, cuando la

comunidad ha modificado sus practicas, de la caza y tala a la del cuido.

El proceso de fundacién de Rancho Quemado coincidié con transformaciones nacionales en
materia ambiental. Segin Anthony Goebel Mc Dermott (2013, pp. 46-47), la segunda mitad del
siglo XX se reconoce como el periodo de maxima explotacion forestal en Costa Rica. Sin embargo,
se trata también del momento de consolidacion de las politicas publicas conservacionistas hacia
los inicios de la década de 1950. La Ley Orgdnica del Instituto Costarricense de Turismo (ICT), pro-

mulgada en 1955, constituye un hito en este periodo.

Costa Rica cred su red de parques nacionales en la década de los afos setenta, administrada
desde la primera parte de los afios noventa por el Sistema Nacional de Areas de Conservacién [SI-
NAC], parte del Ministerio de Ambiente y Energia [MINAE]. La historia del Parque Nacional Cor-
covado y de la Peninsula de Osa estuvo atravesada por fuertes tensiones entre intereses extractivos
y conservacionistas. La empresa Osa Productos Forestales desarrollaba proyectos madereros e in-
fraestructurales, mientras que organizaciones ambientalistas y cientificas, como la Organizacién
para los Estudios Tropicales y el Centro Cientifico Tropical, subrayaban la importancia ecoldgica
de esta zona (Gonzalez Araya y Montero Solis, 2019, p. 23). Los conflictos entre ambos sectores
no desestimaron la aprobacion de la ley para crear el Parque Nacional Corcovado, consolidado en
1977. Sin embargo, este modelo conservacionista tendio a excluir a las comunidades locales, que
continuaron dependiendo de los recursos del bosque y resistiendo a las expropiaciones y restric-

ciones impuestas.

Se puede notar que la llegada de estas familias a lo que hoy se conoce como Rancho Quemado
coincidia con la pugna entre la cultura extractiva y colonial y el auge de la conservacién que ha
tendido a estar alejada y muchas veces enfrentada a las necesidades de la poblacién. La carencia
con la que vivieron estas familias en las primeras décadas es confirmada en cada una de las entre-

vistas que ha realizado el PMV. Habia bosque, pero la construccion de cada espacio de habitacion



humana requirié tiempo, con penurias, y muchisimo esfuerzo. Segtin los testimonios de Alice Cas-
tro Quesada y Félix Cambronero, las primeras familias llegaron caminando, subiendo montanas,

muchas veces con niflos y niflas pequefios a cargo.

Entre las primeras iniciativas comunitarias destacé la organizacion de la escuela, un rancho
humilde que sent¢ las bases de la educacion local (1975), asi como la demanda de construccion de
caminos y puentes. La construccion de caminos fue también vital para poder conectar la comuni-

dad a otras iniciativas y sistemas de colaboracion.

Hacia la segunda década del siglo XXI (2010-2015), parte de la comunidad comenz6 a tran-
sitar hacia el cuidado de los ecosistemas. Trino Urefia, uno de los gestores del Grupo de Monitoreo
Biol6gico de Rancho Quemado, relata que este proceso no ha sido sencillo, pues el pueblo estaba
acostumbrado a cazar para la alimentacion y para controlar los cultivos. Entre las estrategias que
gestiona el Grupo de Monitoreo Bioldgico se encuentran los patrullajes en la zona, la alianza con
otras instituciones estatales, universidades y oenegés, el uso de cercas o cableado para proteger
los cultivos de los vecinos, los talleres de educaciéon ambiental y la formacion en distintas areas.
También han establecido tres rutas y caminatas en la comunidad que se recorren una vez al mes,
siguiendo horarios para monitorear aves, plantas y mamiferos mediante observacién directa y
camaras (Rodriguez et al., 2025, p. 194). Este grupo ha logrado posicionar la comunidad como un

espacio de cuido interespecie ligado al modelo del turismo rural comunitario.

En este contexto, las practicas iniciales de caza pueden leerse como registros materiales de
adaptacion, que funcionan como una suerte de guerrilla, al copiar y adaptar sus conocimientos de
la caza para actuar estratégicamente frente a otros cazadores. Por haber sido cazadores, conocen
coémo se mueven los chanchos de monte, pero ahora no buscan matarlos, sino defenderlos de otras
personas cazadoras. La experiencia de caza constituye un primer estrato del archivo-por-venir, al

relacionar histoéricamente la defensa de los animales con sus practicas historicas.

Trino Urefa sefiala que las estrategias de cuidado han llevado, ademas, a la comunidad a re-
conocer la importancia de diversas especies, como el chancho de monte (Tayassu pecari), que pasoé
de ser uno de los principales alimentos en la época de la caza a convertirse hoy en un simbolo para
una parte de la comunidad. La defensa del chancho de monte fue en este contexto un catalizador
crucial para la transformacién. En palabras de una importante gestora de la comunidad, Yolanda

Rodriguez, se describe la funcidn del chancho de monte desde una red pedagdgica interespecie:

Durante este tiempo, que han sido varios afos, aprendimos muchisimo de ellos [chan-
chos de monte]. Ellos nos ensefiaron a nosotros, en otras palabras, a ser mas herma-
nables entre el mismo grupo, a crear ese vinculo familiar, que ya no nos veiamos como
que usted es fulano y usted es fulana, sino que nos vefamos como una sola familia
que dedicabamos nuestro tiempo, que sacrificibamos a nuestras familias, a nuestros
hijos y a toda la familia que se sacrificaba por brindar esa proteccién. Porque nosotros,
increiblemente, siempre decimos esto, esta especie a nosotros nos ensefd a ser mejo-



res seres humanos. El tiempo que compartiamos de dia y de noche con ellos, yo digo
compartiamos porque ya no los vimos como una especie fuera de nosotros, sino como
vimos, que la especie se convertia como en familia nuestra también. (Rodriguez et al.,
2025, p. 193)

El chancho de monte cumple funciones ecoldgicas esenciales: esparce semillas, mantiene la
dindmica del suelo con su pisada y contribuye a la salud general del bosque. Esto dialoga con los
planteamientos de Gan et al. (2017), sobre los espectros, pues una vez que van mermando las co-
munidades de chanchos, otras especies van registrando su pérdida. A la vez, cuando se establecen
relaciones de cuido interespecie, se transforma el futuro de los territorios y, también, de las posibi-
lidades econdmicas para las familias. El aspecto econémico es central, pues estas regiones han sido
empobrecidas debido a la implementacion de modelos extractivos y, en este contexto, el turismo

rural comunitario y la defensa de la vida puede crear otras vias de sustento para las comunidades.

En este sentido, el cuidado de los espacios “naturales” o de la conservaciéon no debe enten-
derse desde la exclusion de los humanos de sus territorios, sino, mas bien, desde la generacion de
otras estrategias de relacion. Estas estrategias deben generar beneficios econémicos para las co-
munidades humanas, de lo contrario, triunfan modelos mas cercanos a las logicas extractivas, a la
destruccion ambiental o a cierto tipo de conservacion. Por ejemplo, la promocién de consultorias
externas que dejan poco a quienes habitan los territorios y terminan por facilitar la venta de tierras
a bajos precios para la entrada de grandes capitales. Esta es la historia de muchas regiones en Costa

Rica, como ha ocurrido en el Pacifico Norte.

En estas historias de colonizacién y extractivismo, Rancho Quemado nos lega un ejemplo de
produccion de estrategias que fortalecen la autoestima social, el reconocimiento comunitario y or-
ganizacional. Ahora bien, el riesgo persiste debido a las logicas globales de la economia capitalista.
Es desde aqui que el concepto de archivos-por-venir se propone como una herramienta para reco-
nocer y traducir a otros lenguajes aquello que las comunidades testifican desde el ambito sensible
y practico, volviendo perceptibles las formas de cuidado y organizacion que se manifiestan en su
vida cotidiana. Las personas que integran el Grupo de Monitoreo han desarrollado una capacidad
de presentir cambios gracias a la temporalidad prolongada y la presencia sostenida en el bosque.
Cuando los chanchos dejaron de aparecer por el pueblo, porque eran cazados, el grupo empez6 a
leer las formas de esta catastrofe para la reproduccion de la vida de otros seres y especies. Es decir
que la ausencia del chancho contiene un efecto de archivo que presiente el futuro y el sentido de
futuro se da precisamente en la presencia de la ausencia. Esto lo evidencié también Rachel Carson
al dejar de escuchar los pajaros y descubrir que el motivo de la ausencia era el uso de ciertos pesti-
cidas en Ohio. Es asi que cada recorrido, observacion y cuidado de los chanchos de monte y de la
flora local en historias locales construye vias de trazabilidad que articulan tiempo, transformacio-
nes ecoldgicas y vinculos comunitarios. Y, es precisamente desde estas practicas que se presienten

otras posibilidades de habitar.



El trabajo de esta comunidad ha suscitado admiracién e interés de multiples interlocutores,
como ocurri6 con quienes coordinamos el PMV. Parte de la experiencia en la gestion de los espa-
cios de escucha de este proyecto ha revelado la dimensién performativa del relato en los procesos
de legitimacion de la comunidad. Esto quiere decir que relatar no es solamente decir o repetir una
historia, sino organizar, traducir y proponer versiones de lo real. El énfasis de este relato reside en
la creacion de otras estrategias de relacion con especies, territorios, valores, afectos, recuerdos, de-
seos o aspiraciones. Ahora bien, con lo expuesto no se quiere fetichizar o mitificar a la comunidad
de Rancho Quemado, sino encantar la realidad a partir del conocimiento de otras practicas. Esto
permite hacer frente al ocaso de la idea utépica — como le llama Jameson (2004, p. 38) al proyecto
posmoderno del capitalismo tardio. Este ocaso de la utopia, dice, es “un sintoma histérico y po-
litico fundamental, que merece un diagnéstico por derecho propio, si no una nueva terapia mas

eficaz’.

Transgresiones a la oposicion humano-naturaleza

La experiencia de la comunidad de Rancho Quemado, en didlogo con la nocién de archivos-
-por-venir, nos muestra practicas que desdibujan la oposicidn tradicional entre humanos y no hu-
manos. Al organizarse, observar y cuidar el bosque y sus especies, la comunidad organiza formas
de memoria y cuidado que reconocen la agencia interespecie. En este punto interesa dialogar con
la perspectiva de Tavares (2022), sobre el hallazgo de geoglifos en la Amazonia y las investigaciones
interdisciplinarias que este suscito. Estos hallazgos han generado un cambio radical de perspectiva
sobre la comprension del bosque tropical y de la Amazonia, lo que supera la légica binaria entre
naturaleza y cultura, espacios salvajes y domesticados, cultivados e incultos, o artificiales y natu-
rales, profundamente arraigada en las interpretaciones socioevolucionistas del siglo XIX. Frente
a este marco, Tavares propone pensar el bosque como un “artefacto cultural en si mismo” (p. 9),
donde “la estructura botanica y la composicion de especies del mayor refugio de biodiversidad del
planeta es en gran medida una herencia del disefio indigena” (2022, p. 8). Esta perspectiva pone a
laluz el caracter sofisticado de los sistemas de conocimiento indigenas y propone una relectura del

bosque como un “archivo arqueoldgico”.

Tavares retoma también el planteamiento de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Cas-
tro, quienes afirman que aquello que en el imaginario cultural occidental se llama medio ambiente,
los pueblos amazdnicos lo conciben como “una sociedad de sociedades, un escenario intencional,
una cosmopoliteia” (Tavares, 2022, p. 11). Esta idea imagina distinta la nocién misma de polis, que
en su formulacion clasica ha estado ligada a la exclusividad humana y a una configuracion cerrada
del espacio politico. Frente a ello, la cosmopoliteia amazoénica propone una politica de lo comun que
incluye rios, arboles, animales no-humanos y pueblos como ciudadanos (agentes con capacidad de

accion y derecho a la existencia) dentro de un escenario politico sumamente distinto.



Esta relectura no solo amplia el marco ético y politico desde el cual pensar el territorio y los
derechos, sino que también interpela las bases modernas de la politica, fundadas en la separacion
entre naturaleza y cultura, cuerpo y palabra, lo humano y lo no humano. El bosque, entendido
como cosmopoliteia, no es un simple fondo natural de la historia, sino un agente con memoria.
Ahora bien, la propuesta de Tavares insiste en que no se trata de incluir a otras especies en el mis-
mo sistema donde se pensaba lo cultural o lo humano, sino de cambiar la perspectiva. No se trata
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de decir “como si’, “piensan como si fueran humanos’, sino de entenderlo desde su alteridad.

Muchos casos nos ejemplifican lo anterior. El naturalista costarricense Reinaldo Aguilar
propone una comprensiéon amplia de la botanica: ninguna planta existe aislada; depende de los
elementos que la rodean, que la alimentan, la dispersan o permiten su reproduccion en otros si-
tios. Los humanos somos parte de estos ecosistemas (cfr. referencias audiovisuales al final del
texto). Asimismo, las redes micorricicas que estudia Tsing (2023), ofrecen paradigmas distintos
para entender el mundo natural. Nos muestran como los ensamblajes ecoldgicos conectan especies
y ofrecen modelos de cooperaciéon que trascienden la historia humana sin eliminarla. En todas
estas perspectivas, asi como en la exposicion sobre los cambios gestionados por la comunidad de
Rancho Quemado, se reclama una suerte de redisefio, lo que, con Escobar (2017), podemos apelar

como la necesidad de “redisenar la urdimbre de la vida” (p. 12).

Historia critica y archivos comunitarios

El ultimo aspecto que quisiera enfatizar es la deuda y herencia de las perspectivas sobre la
emergencia climatica con las preguntas planteadas por la historiografia critica y los estudios su-
balternos. Precisamente me interesa sefialar el lugar del pasado hoy en funcién de la apelacién
a un futuro que muchas veces se piensa sin historicidad. A mi modo de ver, los problemas que
planteamos hoy al seno de la ecocritica y de los estudios alrededor de la crisis climatica recogen
un importante corpus de discusiones ya acaecidas en el curso del siglo XX: sobre los limites de la
representacion en los archivos oficiales o sobre qué se incluye y a quiénes se representa. Se evi-
dencian tensiones de inclusion y exclusion, dinamicas de resistencia y subalternidad, y desafios
en la traduccion y representacion de conocimientos situados frente a los marcos hegemonicos de
archivo. Estas problematicas implican cuestionar hoy la separacién entre humano y naturaleza
que fundamento la creacion de los archivos oficiales, reproduciendo divisiones como la de historia
natural frente a historia humana, y estableciendo otra regién de lo subalterno, la de “lo natural”
(Chakrabarty, 2019).

Archila Neira (2024), reconstruye como la historia desde abajo, la microhistoria y los estu-
dios subalternos cuestionaron “la ilusién positivista” de la historiografia. Eduard Palmer Thomp-

son propuso, seflala Archila, “invertir la tradicién historiografica dedicada a estudiar a los ven-



cedores” (p. 125), enfoque que los estudios subalternos continuaron. En esa linea, el historiador
colombiano resume los aportes de Ranahit Guha al identificar tres dimensiones del problema de
las voces silenciadas en la historia (p. 124): la exclusion de ciertos sujetos ha impedido una relacién
adecuada entre pasado y presente, agravando el problema de eleccién e introduciendo una cues-
tion ética sobre los limites de la historiografia. Gyan Prakash (2001), sefiala ademas que la historia
adquiere un caracter critico cuando “la subalternidad irrumpe dentro del sistema de dominancia y
marca sus limites desde dentro” (p. 62). El desafio de este tltimo aspecto reside en reconocer cdmo
la subalternidad puede irrumpir en los sistemas dominantes, marcando sus limites desde fuera y
desde dentro, y como estas voces externas revelan dinamicas de poder que permanecen invisibles

en las narrativas oficiales.

Desde esta logica, los archivos comunitarios surgen como parte del cuestionamiento reali-
zado en el siglo XX a la historiografia dominante. No solo agencian procesos de construccion de
memorias colectivas que cuestionan los limites de las fuentes oficiales, sino que despliegan una
politica del encuentro y de la autoestima social como estrategia para leer el pasado y repensar la
produccion de evidencia. Esto se constata en numerosos trabajos sobre archivos comunitarios en
Colombia, que muestran su papel en la reconfiguracion de la historia y la memoria de la larga y
brutal guerra (Cagiieias et al., 2020; Quiceno Toro 2021; Rengifo et al., 2021; Granada Vahos et
al,, 2017).

A modo de ejemplo, quisiera resaltar el siguiente testimonio de uno de los proyectos de archi-
vos comunitarios en Antioquia. Este inici6 en el afio 2006 cuando un grupo de mujeres victimas de
desplazamiento forzado identificaron que estaban llegando muchas familias en la misma situacion

a la franja media de Manrique, en Medellin. Una de las testigos de este proyecto dijo lo siguiente:

Si yo voy a hacer una incidencia politica en algun espacio sobre el tema de la defensa
de los derechos humanos o de las victimas, yo hablo con mas seguridad con el archivo,
porque si a mi me van a preguntar y me van a decir: ;y usted tiene evidencias? ;Usted
sabe qué es eso? ;Y por qué dice eso? Tengo como sustentar mis argumentos (Danelia
Guarin). (p. 10)

Las palabras de Danelia Guarin incorporan los proyectos de justicia social en la reflexién
sobre el pasado y en los proyectos de memoria, los cuales no solo buscan producir evidencia, sino
también generar redes de conocimiento capaces de intervenir en el curso de las cosas. La justicia
social tendria que acompanar también el concepto de archivos-por-venir, precisamente porque
ponen al centro la doble temporalidad que sostiene el pasado de la mano del futuro. Por un lado,
sefialan que todo pasado contiene una proyeccion de futuro que es necesario leer en ciertas direc-
ciones, en ciertos sentidos y para muchos seres que sostienen las condiciones de vida del planeta
tierra. Por otro, enfatizan el sentido de futuro del pasado. Y aqui volvemos a la acepcion latina de

sensus (participio de sentire), percibir, sentir y, desde lo dicho, presentir. De esta manera, el sentido



de futuro involucra otra relacion afectiva, politica, hermenéutica, ecoldgica y epistémica con los
archivos que nos lleva a concebir la potencia y la apertura hacia nuevos significados y configura-

ciones. Todo ello pasa por el testimonio, por la reunién y por la escucha conjunta.

Conclusion

Es desde estas voces que comprendemos que los archivos-por-venir remiten a una conjun-
cion de tiempos en la que el testigo se constituye como mediador entre pasado y futuro. En la
presencia de la ausencia se revela tanto la evidencia de lo que tuvo lugar como las huellas del “mal
de archivo” (Derrida, 1995) que conduce a su destruccion. Esta perspectiva apunta a una politica
capaz de interrumpir ciertas vias de destruccion, mostrando su proceso y las posibles formas de
transformar el devenir de las cosas. Desde lo dicho, el archivo-por-venir sefiala entonces el proble-
ma hermenéutico sobre como leer la escritura del medioambiente o la catéstrofe en otros términos
que no nos dejen desprovistos de sentido (direccidn, valor, sensibilidad), pues enfatiza la natu-
raleza propedéutica que puede tener el documento. En nuestro contexto, esto exige entender en-
samblajes mas complejos que trascienden la historia humana sin eliminarla. Con ello, ciertamente
necesitamos otros modelos de relacionalidad en la construccion de los documentos para presentir

lo que viene y lo que se encuentra ya sucediendo: el sentido de futuro del pasado.

El ejemplo de Rancho Quemado nos sefiala la necesidad de un re-encantamiento de los de-
seos utopicos (mas alla de las utopias del progreso tecnologico). Esto es hoy fundamental para
poder vivir mejor en colectivo. En este sentido, concebir el archivo-por-venir como un operador
critico o un espacio vivencial implica reconocerlo como un lugar de intercambio, aprendizaje y
formacion de subjetividades. Es tomarse en serio el postulado nietzscheano sobre la realidad como
ficcién, como consenso social sobre las cosas, los valores y las interpretaciones. Un consenso que

sea util ala vida y no solamente a los sistemas hegemonicos de poder y concentracion de la riqueza.

Es preciso entender que nuestras practicas anticipan futuros posibles al producir materiales,
afectos e informacion sobre el territorio. Esto ha situado la vigilancia ecoldgica, los patrullajes y
el relato de memorias en Rancho Quemado dentro de un régimen de ejemplaridad. Los relatos
comunitarios, incluyendo los procesos de desplazamiento de personas provenientes de distintas
regiones, funcionan como contra-narrativas frente a la historia oficial. Asi lo muestra Eida Fletes
al relatar la vida en los asentamientos humanos que existian en los territorios que hoy conforman
el Parque Nacional Corcovado, antes de su creacion, desafiando las imagenes pristinas de espacios
supuestamente deshabitados. La memoria y el testimonio como archivos-por-venir no solo regis-
tran entonces el pasado. Nos indican caminos, construyen mapas para orientarnos, como indica
Arjun Appadurai (2015), sobre los archivos de poblaciones migrantes. Las conversaciones resultan
en una cartografia de los tiempos. Nos hablan de ausencias, lineas de ruptura y continuidad. Ar-

ticulan historias comunitarias, territorios y formas de destruccion, erosioén y cuidado. El caracter



espectral de lo archivado habilita un didlogo entre evidencia y transformacién, mostrando que la

ausencia también es una prueba de lo que tuvo lugar y permite resistir al borramiento.

El “presentir” activa el sensus como percepcion y direccion, orientando la relacion entre pasa-
do y futuro desde los conocimientos y practicas de quienes habitan los territorios. En este marco,
los registros que hemos construido desde el PMYV, junto a personas cuyas voces suelen quedar
fuera de la academia, resultan decisivos: constituyen formas de responder a la catastrofe y a la

impotencia.

Pienso, entonces, que los archivos-por-venir nos recuerdan que no se trata de inventarlo todo
de nuevo, sino de aprender a leer el pasado con otras claves. La relacion entre presentir, documen-
to y archivo se vuelve crucial frente a los procesos de exterminio, donde lo que desaparece deja
huellas que exigen ser interpretadas. Reconocer las memorias inscritas en paisajes, testimonios y

practicas facilita entender como persisten formas de resistencia.

Siguiendo la leccién de la historiografia critica y de los estudios subalternos, los archivos no
solo conservan, sino que activan interpretaciones que abren nuevas relaciones con el tiempo, la
evidencia y la comunidad. Asi, la historia no esta cerrada, sino que sigue operando, pero tenemos
que producir herramientas para escucharla. Esto es lo que conecta las relaciones entre existencia,

imaginacion y memoria desde un proceso mas complejo de los tiempos.

A modo de cierre de este texto, las experiencias que he mencionado, desde las practicas co-
munitarias de Rancho Quemado a los procesos en el sur de América, nos invitan a pensar sobre los
tipos de mundos que queremos habitar y cémo queremos vivir en ellos. En un contexto marcado
por la expansion de la inteligencia artificial y la creciente prioridad de modelos de vida basados en
eficiencia y productividad, los debates sobre justicia algoritmica (Villarreal, 2024), la gobernanza
algoritmica (Rouvroy y Berns, 2013) y la extraccion de recursos naturales (agua, electricidad, mi-
nerales), muestran como lo cuantificable y repetitivo puede llevarnos a un mundo inconveniente
que refuerza jerarquias y modos de dominancia que limitan la vida. Frente a esto, las practicas de
cuidado relacional y multiespecie nos recuerdan la importancia de valorar la diversidad de formas
de existir y las relaciones en un mundo integrado por sonidos, texturas, cuerpos. Requerimos pre-
cisamente de esto: formas para resistir al borramiento y abrir espacios para imaginar alternativas
mas alla del valor de la eficiencia como medida de lo bueno o de la vida buena. Este horizonte
critico deja abierta una pregunta central: qué lugar queremos ocupar en el mundo y cémo pode-
mos construir formas de vida que reconozcan nuestra interdependencia con esa gran monada que
hemos llamado “naturaleza’, de la cual somos, sin duda, parte. Es a la defensa de la tierra, no en el
sentido romdntico, sino material, que debe abocarse la politica frente a la gobernanza algoritmica y

a la produccion desmedida de cierto tipo de tecnologias.
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