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RESUMEN

Este trabajo indaga la dimensión poética del testimonio en situaciones donde el agravio se encuentra tejido 
entre discursos impulsados por aspiraciones democráticas y dinámicas destructivas de la diversidad lingüís-
tica y cultural. A partir de la documentación del caso de Inés Fernández Ortega y etnografías en La Casa de 
los Saberes, Gúwa Kúma, se abordarán las prácticas de cuidado, los discursos de verdad y resistencia ante los 
mecanismos de reproducción social, política y cultural generados por la transición partidista en México y el 
militarismo diseminado como reflujo de la violencia. En este marco la plasticidad, el testimonio no se encuen-
tra solo y únicamente en marcos lingüísticos y ostensibles, que se despliegan con pretensiones de persuasión y 
de una verdad aceptada de manera lógica racional, sino se instala de manera dinámica, clandestina y eventual 
desde expresiones corporales múltiples, contra normativas que dinamizan vínculos inesperados y afectivida-
des alternativas que atestan formas de habitar la tierra desde la vulnerabilidad sin daño, la comunalidad sin 
explotación y el cuidado sin condiciones.
Palabras clave: Poéticas del testimonio; resistencias; afectos insurrectos; verdad; Inés Fernández Ortega.
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ABSTRACT

This paper investigates the poetic dimension of testimony in situations where grievance is woven between dis-
courses driven by democratic aspirations and destructive dynamics of linguistic and cultural diversity. Based 
on the documentation of the case of Inés Fernández Ortega and ethnographies in La Casa de los Saberes, Gúwa 
Kúma, it will address the practices of care, the discourses of truth and resistance to the mechanisms of social 
reproduction, political and cultural control generated by the partisan transition in Mexico and the militarism 
disseminated as a reflux of violence. In this framework, the plasticity of testimony is not found only and solely 
in linguistic and ostensible frameworks, which are deployed with pretensions of persuasion and a truth accep-
ted in a rational logical way, but is installed in a dynamic, clandestine and eventual way from multiple bodily 
expressions, counter-normative that energizes unexpected links and alternative affectivities that attests forms 
of inhabiting the land from vulnerability without damage, communality without exploitation and care without 
conditions.
Keywords: Poetics of testimony; resistance; insurrectionary affects; truth; Inés Fernández Ortega.

Introducción

Desde hace varias décadas el marco cultural mexicano se encuentra atravesado por discursos 
que exaltan la esperanza, el respeto y la diversidad, entreveradas con procesos destructivos y de 
una intensa descomposición social e institucional. Los impulsos democráticos y las reivindica-
ciones sociales se encuentran acompañadas por antiguas formas de presión social, de exclusiones 
y formas de desprecio que vienen de lejos, al mismo tiempo que reproducen figuras, narrativas, 
funciones y lugares del testimonio en orden a las coordenadas fundamentales de Occidente. El tes-
timonio se instala como un dispositivo de validación histórica, donde la memoria se instrumenta 
por las grandes causas, reivindica los valores universales y fomenta la dignidad para todos de ma-
nera abstracta, al sedimentar el dolor histórico como herencia que todos recibimos y padecemos. 
Los desastres del siglo XX han sido paradigmáticos para ello. El deber de memoria se instala como 
una estrategia del testigo perfecto, a decir de Agamben (2000), como quien regresa del desastre, 
habita entre los seres humanos y relata sin cesar, con un compromiso de vida y de muerte, todo lo 
que ha vivido. En este sentido, la articulación trascendental entre memoria y testimonio forja una 
marca de las sociedades abiertas y democráticas, mismas que son movilizadas a partir de regíme-
nes plausibles donde los desastres y las barbaries son subsanadas con estrategias de orden jurídico 
estatal que busca garantizar el bienestar para las generaciones presentes y asegurar la felicidad de 
las generaciones futuras, aunque no existan garantías de un mejor conocimiento ni del presente, 
ni del pasado.

Tanto la función y el lugar del testimonio no se encuentran organizados únicamente por un 
valor específico sea en la articulación del dolor o en los desastres históricos, ni tampoco única-
mente por las expresiones e interpretaciones válidas de un hecho humano que dan qué pensar 
(Reyes-Mate, 1991). Con el lugar del testimonio adviene también una serie de interrogantes que 
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atraviesan el valor del testimonio despreciando a quien atesta, donde la injuria, la infamia y el 
agravio desacredita una forma singular de encarnar la fibra de memorias silenciadas, denuncias 
cuestionadas y reivindicaciones diferenciadas estructuralmente como una matriz que designa for-
mas degradadas, precarizadas y deslegitimadas por encontrarse desplazadas en el marco de inteli-
gibilidad común. Del testimonio y del testigo se espera develamiento, coherencia, articulación, in-
teligibilidad, autonomía, contundencia; es decir, una articulación vinculante con la funcionalidad 
de las formas de habitar los territorios y relacionarse entre la diversidad (Sánchez Gómez, 2018; 
Silva Montes, 2019).

Sin embargo, en el campo de la funcionalidad se encuentran memorias y testimonios en 
disputa. En la dimensión política de la memoria se importan interpretaciones plurales de sentido 
y, con ello, del poder y del saber. La diversidad de testimonios, ya sean más o menos abiertos y 
admirables, más o menos rígidos o radicales, más privados o públicos, su valor no solo se en-
cuentra en la correspondencia entre la realidad y el juicio de lo que anuncia, sino en correlación 
con su adherencia para la reproducción de las relaciones y cosmovisiones políticas vigentes. La 
política del testimonio se encuentra menos en las claves epistemológicas del pasado, en sus marcas 
de interpretación, que en su articulación con las luchas políticas y las relaciones de poder que se 
encuentran en el momento de su enunciación (Calveiro, 2012). Es decir, los testimonios son admi-
sibles no solo en su verdad y corrección, sino en el poder que representan. Y en un marco cultural 
donde se juega la urgencia de una transformación sociohistórica, donde se tensan herencias an-
cestrales y prácticas culturales que mantienen formas de exclusión, marginación y desprecio como 
coordenadas de inteligibilidad que hacen posible representaciones, imágenes y narrativas que se 
anudan en las comunidades originarias (Valladares de la Cruz, 2019).

Si se toma como punto de partida esta dimensión política de la memoria, la función y el lugar 
del testimonio, cuyo relato histórico aspira a fijar una verdad social respecto de un hecho histórico, 
este se confirma respecto del posicionamiento del Estado. La dimensión sustantiva del testimonio 
refleja las relaciones sociales de poder y, en consecuencia, actúa para reforzar o transformar las 
estructuras y relatos institucionales. Sin embargo, emergen prácticas, voces y experiencias que 
vienen a irrumpir e interrumpir la regulación material que modula los modos y maneras de ser 
escuchado y comprendido en el mundo. Tal es el caso de Inés Fernández Ortega, mujer indígena, 
de la comunidad me’phaa de Barranca Tecoani, en el Municipio Autónomo de Ayutla de los Libres, 
en el estado de Guerrero, México. Ahí, desde hace más de 20 años han atestado la lucha y la resis-
tencia ante el asedio de políticas hegemónicas y coloniales que no se han quedado únicamente en 
la instalación de políticas públicas asimilacionistas, sino también han detonado estrategias de con-
trainsurgencia, por parte del Ejército Mexicano, para evitar la organización de las comunidades 
originarias. Tanto Inés Fernández Ortega como su esposo Fortunato Prisciliano, formaron parte 
de una organización que buscaba mantener sus formas de vida en la Montaña Baja de Guerrero. 
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Tales cuerpos-territorios han resistido las hostilidades de marcos normativos que muestran su 
fragilidad ante expresiones diversas de atestar verdades y afectos insurrectos, que afloran desde el 
agravio, la relegación y la precariedad (Ngai, 2007). Testimoniar en medio del asedio, del hostiga-
miento y la agresión dinamiza expresiones poéticas provenientes de una lengua otra, y que escapan 
a todo marco de inteligibilidad binario, noratlántico y trascendental.

La poética del testimonio irrumpe en el peligro, resiste el agravio y la injuria para proponer 
sentidos otros, clandestinos quizás, que se acentúan con la injusticia y la violencia. De acuerdo 
con la denuncia establecida en la Corte Interamericana de Derechos Humanos, con la petición 
540-04, el 22 de marzo de 2022, Inés Fernández Ortega fue agredida sexualmente por 3 soldados 
en su domicilio, mientras otros 9 se encontraban en el patio de su casa. En el interior de su casa 
se encontraban sus hijos, todos menores de edad quienes, al ver la agresión, huyeron hacia la casa 
de su abuelo Raymundo Prisciliano Jesús. Los soldados le preguntaron sobre la ubicación de su 
esposo. Estas formas de intervención han sido frecuentes en el territorio de las montañas de Guer-
rero (Huerta-Nava, 2007): cuerpos-territorios asediados por políticas hostiles y despojos sistemá-
ticos que han generado formas de atestar la verdad, la memoria y la justicia en contextos donde 
el agravio, la violencia y el desprecio configuran topografías conflictivas. En estos entornos ¿qué 
implicaciones afectivas se vinculan al testimonio?, ¿qué sentido tiene luchar cuando el desprecio 
está asegurado?, ¿cuáles son las implicaciones afectivas de testificar ante un régimen férreo de 
propiedad, raza, clase y género?, ¿cuáles son los costos de atestar en situaciones de precarización, 
descrédito y agravio?

A partir del caso de Inés Fernández Ortega se presenta la dimensión poética del testimonio 
en situaciones donde el peligro, la ofensa y el desprecio forman el carácter normativo de los marcos 
de relación y comprensión. En medio de los discursos impulsados por aspiraciones democráticas 
y dinámicas ofensivas y destructivas, Inés Fernández Ortega, mujer Me’phaa, de la Montaña Baja 
de Guerrero, México, encarna las expresiones de violencia que acompañan la vida de muchas y 
muchos habitantes de sus territorios. En el marco de una tradición crítica se acompañan estas in-
dagaciones a partir de la etnografía y entrevistas realizadas en el año 2022 y el primer semestre del 
año 2023. Las inmersiones en la comunidad de Barranca Tecoani como en el Centro Comunitario 
Gúwa Kúma, La Casa de los Saberes, ha permitido sentir la plasticidad y la frágil fuerza del testi-
monio que no cesa de inscribirse de manera dinámica, clandestina y contra normativa.
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Metodología

El presente análisis surgió a partir del encuentro realizado en el Foro “Por los Caminos de la 
Defensa de la Vida, la Verdad y la Justicia”, realizado en Acapulco, Guerrero el 1 de febrero de 2022, 
realizada con organizaciones populares del mismo estado donde se abordaron las condiciones 
sociales y las disparidades del discurso oficial. En ese encuentro se dieron cita, entre otros repre-
sentativos, miembros del Centro de Derechos Humanos de la Montaña, Tlachinollan y del Centro 
Morelos de Derechos Humanos, el primero ha acompañado la situación de Inés Fernández Ortega 
desde los días posteriores a la tortura sexual realizada por militares, mientras que el segundo reali-
za procesos de acompañamiento a personas en situación de desplazamiento y desaparición forzada 
en la Montaña Alta de Guerrero (Amnistía Internacional, 2004; Moloeznik, 2012). Ese encuentro 
intensificó la articulación con miradas y sentires ante la explotación, despojo, represión y despre-
cio que sistemáticamente son tejidos en los cuerpos-territorios de las comunidades originarias 
(Martínez Martínez, 2021; 2023).

Este marco anuncia el lugar donde las resistencias se articulan a través de afectos de indig-
nación y agravio que enlazan procesos críticos para abordar las formas de desprecio estructural 
(Sánchez Hernández, 2023). La escucha, la percepción y afectividad de los marcos de investigación 
se encuentran considerados desde una etnografía encarnada, no solo por la situación compartida 
entre la observación participante y la participación en el campo que dependen de la presencia 
física y del comportamiento etnográfico, sino también por experimentar las hostilidades, agresio-
nes y violencias estructurales que el régimen de la propiedad, la raza, el género y la clase social se 
instalan en los cuerpos-territorios. Según Morwenna y Atkinson (2023), en el trabajo de campo 
la propia presentación es el aspecto central para adaptarse al ambiente social y cultural. No solo la 
socialización de la apariencia establece una marca etnográfica importante, también una serie de 
elementos que permiten evidenciar disposiciones afectivas sea para incluir y/o discriminar, para 
instalar un dispositivo que toque la fibra que convoca la investigación misma.

La función del testimonio no se reduce al carácter de archivo encriptado, de información 
veraz y con la potencia informativa sobre un acontecimiento puesto en tela de juicio. El acceso 
al pasado y a sus relatos se dinamizan en el presente como experiencias de sentidos múltiples, 
dislocados, móviles, de manera que la validez del testimonio no se encuentra en el carácter ob-
jetivo, sino que pasa por la credibilidad social en torno a los hechos que marcaron un pasado y 
contienen una proyección del momento presente. En este sentido, las consideraciones modélicas 
del testimonio (Agamben, 2000), las analogías realizadas entre casos (Szalay, 2022), así como las 
expresiones metafóricas del dolor y la injusticia (Grupo de Investigación Cyberia, 2014). La com-
plejidad misma de los procesos en las comunidades originarias atravesadas por condiciones de 
despojo, explotación estructural y sistemática. Por ello, los cruces no solo dan cuenta de elementos 
epistemológicos, sino establecen líneas con el giro afectivo (Ahmed, 2015; Pons Rabasa, 2018), 
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las prácticas de cuidado (Arango-Tobón, 2021; Cabnal, 2019; Tronto, 2020) y posiciones descolo-
niales (Anzaldúa, 2016; Lander, 2000; Quijano A. , 2000; Walsh, 2020) que subvierten los marcos 
de intelección y comprensión establecidos como campos de sentido que forjan normalidades con-
ductuales, afectivas, subjetivas y políticas promovidas por las instituciones del estado, así como 
las formas de resistencia ante la violencia política e institucional padecidas por las comunidades 
originarias de manera sistemática.

Las marcas afectivas establecidas disponen un testimonio diferenciado, situado y articulado 
desde las fibras de la singular experiencia del agravio. En las narraciones mantienen una coheren-
cia aparente, pero en la sonoridad de sus palabras se encuentra un timbre que pone en tela de juicio 
las lógicas lineales y coherentes. Entre el miedo, la humillación y el coraje se revisten de espaciali-
dad lugares descentrados, periféricos, anulados. La apuesta por la etnografía encarnada, impreg-
nada de afectos no se puede realizar desde una escucha imparcial (Mattio, 2020). El testimonio 
opera en la perplejidad de quien escucha y escribe en una continuación del acto de sentipensarse. 
La exhibición de la subjetividad vinculada por solidaridades que se entrelazan sin garantía. La ob-
jetividad etnográfica se encuentra anclada en la confianza en para quienes la impotencia ha sido la 
experiencia de toda su vida.

a) Re-visión contextual: el tímpano de un filósofo

No es la primera vez que se escribe sobre el testimonio de violencias extremas y escandalosas, 
ni tampoco será la última que se lea, no sin cierto enfado y desgano. Los múltiples estudios sobre 
violencia han sido desestimados. Esa desestimación tiene una historia. Una historia que está hecha 
de muchas instancias, de pliegues, sonoridades que no desplazan la estrategia del pensamiento en-
capsulado en sus artimañas. Derrida pregunta: “¿Se puede hacer estallar el tímpano de un filósofo 
y continuar haciéndose oír por él?” (2013, p. 19).

Desde que Inés Fernández decidió denunciar dejó claro que la justicia que ella demandaba 
iba más allá de apresar a los agresores, y que su violación era parte de una historia de abusos y agra-
vios más larga contra su pueblo. La desmilitarización de la montaña y la creación de condiciones 
dignas se encuentran en el centro de sus demandas. Como relata la antropóloga Aída Hernández 
Castillo “los jueces de la CoIDH se dejaron desestabilizar en sus certezas epistémicas en torno al 
sentido de persona, al agravio y a la justicia, emitiendo, la primera sentencia en su historia en que 
un agravio individual obtuvo resarcimientos colectivos” (2021, p. 20).

¿La violencia rompe los oídos o los anestesia? ¿Qué sensibilidad reclama la violencia estruc-
tural, institucional y sistémica? Resulta difícil precisar cuándo las cosas se pusieron mal, si nunca 
estuvieron bien. En el estado de Guerrero, como en otros estados del país, sostienen la vida en 
condiciones de pobreza y resisten cuanto han podido. Desde la guerra de baja intensidad, iniciada 
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en los sesenta contra los movimientos guerrilleros de Lucio Cabañas, hasta la desaparición de los 
43 estudiantes normalistas desaparecidos el 26 de septiembre de 2014, han puesto en evidencia la 
urdimbre delincuencial que se teje en el Estado Moderno, cuyos gobiernos (municipales, estatales 
y federales) trabajan coordinadamente desde hace décadas, no para proteger la vida de los ciuda-
danos, sino para destruir a quienes consideran sus enemigos, para afianzar los intereses económi-
cos de caciques, capos delictivos y empresariales (Hérnández Castillo, 2017).

Los actores armados del estado se han especializado en la guerra sucia, se han transformado 
en expertos en desaparecer a luchadores sociales y a quienes consideran que amenazan al gobier-
no. Para Abel Barrera Hernández, Director del Centro de Derechos Humanos de la Montaña, 
Tlachinollan, el oro y la droga que se vende en Iguala y se llevan a Chicago, Atlanta y Nueva York 
es un negocio bien armado entre políticos y delincuentes, que son de la misma calaña (Tlachi-
nollan. Centro de Derechos Humanos de la Montaña, 2020). Por décadas, los caciques abrieron 
rutas nacionales e internacionales, con sus autobuses y camiones de carga para asegurar la droga 
que se procesa en la sierra. Es una calamidad padecer el flagelo de la delincuencia que controla las 
policías y las presidencias municipales. En Iguala, Guerreros Unidos desplazaron a Los Rojos, para 
controlar la zona norte hasta Cuernavaca, Morelos. Eso lo lograron con apoyo de los caciques, el 
ejército, los policías de varios municipios, los ministeriales y la entonces procuraduría del estado. 
Hasta hoy las autoridades federales no se atreven a desmantelar estas redes criminales. Continúan 
las desapariciones, los asesinatos, los periodistas desplazados y privados de la vida. Las mismas 
empresas mineras se han beneficiado del crimen organizado para pactar con los criminales y ase-
gurar sus mega negocios en los municipios de Cocula, Teloloapan y Eduardo Neri. El despojo y la 
violencia, la injusticia y el cacicazgo anacrónico, contextualizan la economía criminal enraizada en 
el sur profundo. Su reproducción genera una violencia constante, superpuesta a otra preexistente, 
endémica, atizada por la desigualdad social.

En el estado se mantuvo la represión de la protesta pública, la persecución de la oposición 
política y la militarización de la entidad a resultas de la guerrilla (Victoria Zepeda, 1996). Aparte 
de la guerra sucia que cobró más víctimas en Guerrero que en el resto del país, el otro saldo de 
consideración de aquellos años aciagos fue el involucramiento de las fuerzas de seguridad con el 
crimen, el cual no se sintió amenazado por la presencia militar mucho más prolongada en la “paz” 
que durante la fase armada (Illades, 2019, p. 16). Los procesos de globalización empeoraron la 
situación de los territorios de Guerrero debido a la infraestructura y a la mayor calificación de su 
población, pero el estado pagó los costos convirtiéndose en territorio de trasiego y producción de 
drogas. La privatización desbordada de los bienes ejidales despojó a muchas comunidades de sus 
tierras y las mineras derramaron más contaminantes en los ríos que buenos salarios entre las co-
munidades. Migrar, conseguir una beca de estudios, enrolarse en el ejército o participar en alguna 
banda criminal conformaron las opciones para varias generaciones de jóvenes de clases populares, 
con la promesa de que cualquiera de esas vías ofrecía movilidad social.
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El mercado criminal usa la geografía guerrerense: la multitud de costas, la sierra intrincada, 
las variedades de microclimas ofreció un medio óptimo para la producción de enervantes. El re-
curso humano fue generado por la pobreza y la falta de oportunidades, así como la violencia del 
reemplazo de las organizaciones delictivas. La descomposición de los cuerpos de seguridad quitó 
los obstáculos al trasiego y forjaron el núcleo de las organizaciones criminales. El orden caciquil 
permitió el control de personas y recursos, además de asegurar la impunidad de la violencia. La 
mutación de las organizaciones criminales en pequeñas bandas permitió la migración del nego-
cio de la droga hacia la extracción de renta a la población, mientras que la política, el dinero y el 
crimen se fundieron en un nudo articulado, intrincado y difícil de separar. El “derecho de piso” se 
establece en fiscalidad extraordinaria, obligatoria e impuesta bajo el presupuesto de la fuerza y el 
eventual uso de la violencia, este lo pagan algunos particulares como los gobiernos municipales a 
los grupos delincuenciales. El control territorial se encuentra movilizado por la delincuencia orga-
nizada, no solo en lugares apartados, sino en las ciudades y en la capital estatal.

En estos escenarios, los operativos militares orientados para contener la violencia, disminuir 
la producción de droga y reducir la coacción de la población, se adaptaron a las circunstancias 
establecidas por la criminalidad. El poder corruptor, la imbricación a distintos niveles de los apara-
tos de seguridad, la inoperancia de los gobiernos locales que se filtró en las raíces mismas de la so-
ciedad, administraron el fracaso de los operativos. En medio de esta situación, poblados enteros de 
Tierra Caliente fueron sujetos de desplazamientos forzados internos debido al asedio de las bandas 
criminales y de los proyectos neoextractivistas, donde los bosques y el oro son objetos codiciados. 
Despojar y someter a los habitantes de estas regiones requiere la fuerza la más de las veces.

Entre la modernidad y el arcaísmo del entramado social y político, la economía criminal, la 
militarización de la entidad desde hace medio siglo, suenan las voces y se mantiene aquello que no 
se dice, lo que no se hace y lo que no se resuelve. El tímpano se disloca cuando no amortigua los 
horrores del progreso, cuando habita las ruinas y escucha el clamor en los márgenes y en las ex-
clusiones de los cuerpos. Cuando un quiebre se transforma en una conexión, en la desvinculación 
opera un nuevo marco de sensibilidades. En Ayutla de los Libres, Guerrero, Inés dijo:

…para mí, si ustedes meten a la cárcel a los tres militares que me violaron, para 
mí eso no es justicia, porque mi historia es parte de una historia mucho más 
larga. Ellos le han hecho muchas violencias a nuestro pueblo desde hace mucho 
tiempo. Entonces, para mí que se haga justicia es que mis hijas puedan cami-
nar libres en la montaña de Guerrero; para mí justicia es que, si el ejército va a 
entrar a la comunidad, pida permiso a las autoridades, que no queme nuestras 
cosechas.” (Mariscal, 2022, p. 12)
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El 19 de agosto del 2022, en la reunión con mujeres de la comunidad se da tiempo para sen-
tarse. Me sonríe a lo lejos. Recuerdo que el cuerpo de Inés fue violentado por militares, que su 
cuerpo sirvió como arma de represión social para mandar un mensaje a su comunidad en Barran-
ca Tecoani, y a otras acusadas de participar en actividades insurgentes. Entre mangos y leña, entre 
reuniones y muchos viajes, en el fogón de la casa de Inés uno puede pensar que se sobrepuso y que 
se logró algo de la justicia, pero lo que sí puedo atestar es el esfuerzo que realiza para insistir ante 
el asedio de las autoridades, no ya solo por las malas, sino por las buenas.

Resultados y discusión

El caso de Inés Fernández Ortega despliega una luz negra de las condiciones normativas de 
atestar el agravio. Sus palabras y prácticas trastocan, subvierten y resisten los marcos normativos 
de tratar el pasado desde memorias oficiales, institucionales, es decir, las maneras normativas de 
transmitir una determinada situación del pasado para que reproduzcan un marco de inteligibili-
dad y de acción, coordenadas de vida que se instalan desde la normatividad establecida por los 
discursos de poder. Sin embargo, la vida en la montaña, en el esfuerzo por hacer una justicia que 
venga de otras maneras, donde los afectos, cuidados y las formas de sobrevivir se articulan para 
que interrumpan la lógica lineal de las expectativas. No solo es una inversión de términos donde 
lo excluido adviene centro, y lo marginado adquiere relevancia. Tales esquemas ordinarios produ-
cen y reproducen memorias de fácil acceso y comunicación. Organizadas por binarismos episté-
micos reproducen esquemas morales, políticos, sociales e institucionales donde el pasado es algo 
que debe ser superado y aceptado sin interrogación debido a las mejores formas de comprensión 
(Rabe, 2022).

La expectativa de una memoria activa, productora de nuevos contenidos, de situaciones que 
persuadan desde contenidos inéditos, reproduce una tradición ancestral donde la verdad de los 
enunciados consolida mecanismos normativos y de valoración de las experiencias. La tortura se-
xual vivida por Inés Fernández Ortega muestra una geografía política de la violencia sexual que 
se anuda a formas de precarización, vulnerabilidad y exposición en virtud de formas en las cuales 
se instalan marcos de impunidad y campos de poder donde la violencia normativa expone su 
vertiente más hostil y desinhibida al inscribirse en ciertos cuerpos. Ahí el testimonio no es lineal, 
ni persuasivo (Sarlo, 2005). Como en muchas entidades federativas de México, Guerrero se carac-
teriza por su precarización sistemática, la exclusión y la explotación de sus tierras y poblaciones; 
sin embargo, su historia reciente ha sido escenario de múltiples violencias clandestinas, negadas 
y canceladas por los discursos oficiales. En este marco, la Montaña Baja ha sido forjada a través 
de concertaciones ancladas en el uso del dinero, de las armas y del dominio de los cuerpos-terri-
torios. Los consensos del poder forjan epopeyas de violencias instaladas en cuerpos agraviados e 
injuriados para justificar el uso de la violencia rutinaria como medio de producción de precarie-
dades, sujeciones y subordinaciones (Illades, 2019; Gutiérrez, 1998; González Rodríguez, 2014). 
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La descomposición social es una pesadilla forjada por el apretado nudo que articula al político-de-
lincuente, el colapso institucional y la instrumentación de las estrategias de seguridad; organizan 
a la Montaña Baja, no como una excepción, sino como el extremo de exabruptos de un estado 
disfuncional, una clase política corrupta y la falta de escrúpulos del empresariato regional, nacio-
nal e internacional.

Sus habitantes sobreviven y resisten como han podido, sucediéndose en ciclos de represión, 
cacicazgos anacrónicos y violencias permanentes, consolidada por la desigualdad social. En estas 
complejidades, las sensibilidades se transforman, las formas ordinarias de comprensión se dislocan 
por una inteligibilidad marcada por una serie de tensiones y diferencias entre la conceptualización 
y la experiencia, la extrañeza y la familiaridad, entre la intimidad y la distancia, que se agudizan y 
radicalizan desde un registro antropológico, económico, político liberal, cuyas promesas aspiran a 
una existencia plena en el marco de la vida del consumo, la propiedad y la estabilidad.

En esos marcos, el testimonio es contradictorio, aporético y paradojal cuando se despliega no 
solo con procesos contrainsurgentes, sino también con la tortura sexual realizada por agentes de 
estado (Mantilla Falcón, 2019). Ahí, el testimonio muestra una subversión, interrupción y crítica 
constante de las matrices de inteligibilidad y de los marcos de comprensión por las cuales la vida, 
los cuerpos-territorios, son enhebrados en condiciones de creciente vulnerabilidad y agresión, de 
hostilidad y desprecio, de instrumentación y explotación, de discriminación y vasallaje. El testi-
monio ahí es resistencia, es una expresión que responde sin escándalos a la afirmación de Clau-
sewitz donde la política es la guerra por otros medios. En esos cuerpos-territorios asediados por la 
violencia las estrategias bélicas mantienen sus dinámicas sin metaforizar. Una de las estrategias de 
destrucción del enemigo se instala a través de la violación y tortura sexual a manos de agentes de 
seguridad, sean civiles o castrenses, específicamente considerado la preponderante sexualización 
de esta práctica (Segato, 2016ª; Leatherman, 2013; Sanyal, 2019; Sonderéguer, 2012).

El Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro-Juárez (Centro ProDH) y el Centro de 
Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan han documentado que “la tortura sexual es una 
práctica cometida en mayor medida en contra de mujeres como expresión extrema de discrimina-
ción en razón del género” (Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro-Juárez, 2018, p. 11). 
Este aspecto de la realidad histórica no se encuentra lo suficientemente documentado, visibilizado, 
por parte de los distintos organismos institucionales o civiles. La omisión es asombrosa y estraté-
gica. Sin embargo, instancias académicas y organizaciones de la sociedad civil han trazado rutas 
novedosas para conocerlo, evidenciando: 1) que la recurrencia de la tortura sexual en mujeres es 
hasta cuatro veces mayor que en hombres (Centro de Investigación y de Docencia Económica 
[CIDE], 2012, p. 2) que ocurre sobre todo en los casos de mujeres detenidas (Amnistía Internacio-
nal 2016) y 3) que es susceptible de ser cometida por las fuerzas de seguridad civiles o castrenses 
de los diferentes niveles de gobierno a lo largo de todo el país.
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Yo me estaba organizando con un grupo de mujeres de la comunidad (Barranca 
Tecuani) para que hubiera educación, médicos, para que cuiden a las mujeres y 
los niños. El gobierno no me dejó participar, vieron que me estaba organizando 
y en lugar de apoyo llegaron los militares a hacernos daño. Yo he denunciado. 
Y los militares siguen subiendo a las comunidades, no los quiero ver, me duele 
hablar de lo que me pasó. A mí me destruyeron mi vida, mi casa, a mi esposo 
y a mis hijos. Cuando andan los militares ahí tengo mucho miedo. (Fernández 
Ortega, 2022, Entrevista)

Anayeli García Martínez (2010), reporta en CimacNoticias cómo desde antes de la tortura 
sexual del 22 de marzo de 2022, los batallones del ejército recorrían la montaña con impunidad y 
ostentación de la fuerza. Los doce soldados del 41 Batallón de Infantería del Ejército Mexicano que 
entraron a la casa de Inés y Fortunato en la comunidad Barranca Tecuani, quienes ya eran activis-
tas sociales. En su casa fue golpeada y violada, y también ahí fue cuando comenzó un largo camino 
para encontrar justicia. Como mujer indígena experimentó la impotencia de ver los abusos de los 
integrantes del ejército. Luego de enterarse de la manera en la que cuatro señoras lloraban porque 
los militares las arrestaron de manera arbitraria y se las llevaron al campamento, se dio cuenta de 
la normalidad de las injusticias y de la impunidad militar.

Esas mujeres estuvieron en el campamento militar un día y una noche, una de ellas resultó 
embarazada y, a pesar de que Inés quería ayudar, dice: «no podía hacer nada, porque no sabía a 
dónde llevarlas». El papá de la joven embarazada la sacó de la comunidad y la llevó a vivir a otro 
lado, quizás «por vergüenza, miedo a las burlas o porque los militares fueron quienes la violaron». 
Inés sabía que, si los soldados cometían algún delito, nunca habría castigo, menos si la víctima era 
una mujer. También recuerda cómo «los militares llegaban a las comunidades hacían disparos y 
revisaban a la gente que se encontraba trabajando sus tierras, aun así, entraban a las casas… a ro-
bar lo que hubiera». Es probable que Inés no imaginara que años más tarde ella sería violada por 
elementos castrenses y que desde entonces afrontaría un sistema de justicia caracterizado por la 
impunidad desde que denunció ante el Ministerio Público, dos días después de ser agredida. Ella 
no solo estuvo expuesta a un evento traumático, también a las deficiencias y omisiones de funcio-
narios estatales que provocaron la destrucción de evidencias que afectaron la averiguación previa, 
como lo determinó la Comisión Nacional de Derechos Humanos (García Martínez, 2010).

En medio de estas circunstancias el 9 de febrero de 2008, su hermano Lorenzo Fernández 
Ortega, integrante de la Organización del Pueblo Indígena Me´phaa (OPIM), fue secuestrado y 
encontrado muerto al día siguiente en el Municipio de Ayutla de los Libres, donde trabajaba como 
albañil. Era reconocido por su compromiso solidario y por su participación en la campaña a favor 
de los 14 indígenas que denunciaban y afirmaban haber sido esterilizados de manera forzada en 
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1998, año de la Masacre del Charco (Delgado, 2014). La justicia para Inés, como para las comu-
nidades originarias, se encontraba asediada por la violencia y el miedo ante las intimidaciones 
y amenazas en su contra y en contra de sus allegados, sean familiares o solidarios defensores de 
derechos humanos.

«Me preocupo mucho de que el gobierno nos vigile, castigue a nuestros compañeros por de-
litos que no cometieron y que por el contrario en mi caso no haya justicia». En ese panorama sólo 
cree que, si algo grave llega a sucederles, el gobierno es el responsable, escribe García Martínez 
(2010). Frente al fogón de su casa, entre el humo, las esperanzas y su familia, después de más de 20 
años de lucha a favor de la vida de su comunidad, se da cuenta que estos hechos no solo ocurren 
en su entorno, sino que se desenvuelven en una vorágine de impunidad, suspicacia y descrédito, 
donde las injurias, los prejuicios y estereotipos hacen escuchar una multitud de nombres de mu-
jeres que nunca han tenido justicia, “es muy triste que seamos mujeres y que estemos así”, cuenta.

Cuando el testimonio se orienta a sostener la vida a partir de un deber de memoria, el testi-
go vive con la necesidad de contar el desastre, actualizar la barbarie a través de su recuerdo para 
convocar una redención (Reyes Mate, 2003). La economía de salvación se desplaza a través de una 
deuda, un deber de redención. También Ricoeur (2011), exalta la narración como el marco de la 
temporalidad humana. La articulación lingüística, la trama narrativa, las palabras se transforman 
en el medio privilegiado por el cual la experiencia confusa, informe e imposible, adviene como un 
hecho humano. La instancia simbólica como lugar de “lo humano”, de aquello que alcanza a ser 
considerado como conquista, producido por un esfuerzo de articulación en la que se arrebata un 
trozo de la barbarie, del horror. El testimonio como la audaz flama que disuelve la noche oscura 
del alma, en esos momentos de despojo extremo donde la nada aparece con su potencia de anula-
ción. La trata testimonial donde la marca normativa se instala con el mandato de significado, de 
sentido, de narrar, no para condonar u olvidar, sino para obtener el derecho a juzgar (Arendt, 1997; 
Ravaletti, 2013).

Dicha lógica establece marcos perceptuales y afectivos que ubica la experiencia de la corpo-
ralidad cuya materialización normalizada es explicada en términos de propiedad, raza, clase y gé-
nero. Tal consideración hace ingresar la dimensión afectiva para subrayar la inestabilidad y contin-
gencia del testimonio. Al respecto, Beto Canseco subraya la importancia de tal consideración “en 
los debates contemporáneos acerca de la distribución diferencial del daño y la violencia haciendo 
más evidente el abordaje del cuerpo en ellos” (Canseco, 2018, p. 141). El testimonio de Inés Fer-
nández Ortega desborda y/o satura el marco, no solo porque cuestiona la normatividad a través de 
la matriz de inteligibilidad; puesto que mantiene su lengua Me’phaa como campo diferenciado en 
sus comunicaciones, apela a una traducción cuya hegemonía desmorona su tarea crítica. En este 
sentido, ¿el testimonio se encuentra exento de la desnaturalización de los sexos, géneros y deseos, 
así como de los afectos a través de los marcos que organizan la experiencia perceptual?
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Pareciera que el marco normativo del testimonio funciona a través de su ocultamiento, y 
permite estancar la discusión sobre otras situaciones imposibles, improbables e inadmisibles, así 
como las consecuencias de quienes no participan de su matriz de inteligibilidad. En este registro, 
el testimonio se articula no solo discursivamente, también a través de los modos en los que tales 
discursos distribuyen lo que afecta y la manera en que lo hace. El marco normativo testimonial 
parece habilitar la confección de estrategias que apuntan a consolidar lo que queda fuera, muestran 
el exterior normativo evidenciándolo como estrategia de una matriz de inteligibilidad que justifica, 
fundamenta y valida las distintas imágenes, narrativas y representaciones que se reproducen.

Las prácticas afectivas y de cuidado tienen un carácter difuso de la matriz discursiva que 
parecen operarse a través del marco de inteligibilidad. La apelación al derecho, a las medidas de 
reparación, a las estrategias jurídicas, al discurso de los derechos humanos y de género, pueden 
desplazar la matriz de inteligibilidad noratlántica y estatalista, pero al tejerlo desde los afectos se 
evidencia de manera más concreta las maneras en las cuales los marcos normativos operan, nor-
malizan y/o naturalizan los modos en los que se concurren las violencias, agravios y desprecios.

La poética del testimonio marca, desmarca y remarca desde la imposibilidad del aconteci-
miento. En la mañana del 5 de abril de 2023 Fortunato Prisciliano, esposo de Inés Fernández, salió 
a recoger leña para mantener el fogón de la cocina, al ayudarle en la actividad se evidencia que su 
casa se encuentra cercada por una malla verde militar y con rondeles de alambre de púas en la par-
te superior. Marca de violencia y recuerdo de la hostilidad. Se pregunta a Fortunato si fue el ejército 
quien puso esa malla. Responde que sí y guarda silencio como si con ello afirmara: “fue el ejército”. 
Y sí, fue el ejército quien dejó esa marca, fue el ejército quien marca el agravio en cuerpos-terri-
torios. Es el ejército quien sigue dejando improntas de crueldad esparcidas por distintos espacios 
de relación y vida en los territorios de la montaña. La cerca puesta como medida de reparación se 
transforma en testigo de la hostilidad y violencia de la fuerza del Estado. Marca que atesta el agra-
vio y la humillación de una familia, de una comunidad, de una región impregnada de vejaciones. 
Los niños corren, los perros ladran a un animal que se aproxima a la cerca. La marca insiste como 
escritura, como archivo silente, mientras llaman para tomar café y pan, antes de salir a Parotillo, 
una comunidad a una hora y media caminando, para acompañarlos a una celebración religiosa. En 
medio de tales situaciones, ¿qué implicaciones afectivas tienen esas marcas, esas huellas?, ¿cómo 
se despliega la experiencia para sobrevivir en medio de una montaña impregnada de escenarios 
de violencia?, ¿cómo habitar entre espectros de violencia y agravio?, ¿qué hace que, en un mismo 
marco cultural, algunas vidas, cuerpos-territorios sean considerados como precarios mientras que 
otros no lo sean jamás?
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El testimonio opera desde instancias dinámicas y escurridizas, pero también requiere de con-
diciones y posibilidades que marcan las formas en las cuales se aprehendan y sean susceptibles 
de ser leídas, relacionadas y experimentadas. Un hecho como la tortura sexual vivida por Inés 
Fernández Ortega, pueda ocurrir como resultado de estrategias no solo del Estado, sino de las di-
námicas de la realidad histórica. Más aún, partiendo de escenarios tejidos por marcas de violencia, 
el testimonio resiste por la verdad afectiva, por afectos insurrectos que sitúan formas particulares 
de habitar el mundo y relacionarse desde marcos específicos y singulares. Sea por la precariedad 
o el privilegio, por el agravio o el prestigio, por la subordinación, el vasallaje o la hegemonía y el 
señorío, la memoria y el testimonio se transforman en el campo de afectos íntimos que moldean 
la realidad histórica.

La malla puesta por el ejército en Barranca Tecoani, son marcas disciplinares y discursivas 
que forjan inscripciones diferenciales a manera de coordenadas de comprensión, interpretación y 
afectividad que se encuentran en función de un sistema de reproducción social, moral y político 
regulados implícitamente por el tejido semántico de su instalación. Una malla de protección se 
transforma en una malla semántica y simbólica por medio de la cual se despliega una subversión 
testimonial desde la indignación, la humillación y el agravio. El testimonio es una experiencia si-
tuada, afectada y atravesada por un conjunto de vectores hegemónicos y de privilegio en tensión, 
donde las pretensiones de formalidad y abstracción devienen posiciones ideológicas que buscan 
prescindir del marco histórico para mantener la violencia y la hostilidad ante las vidas que deben 
o no ser dignas de ser vividas, más aún, de aquellas vidas deseables o no de ser vividas.

El testimonio no solo moviliza una lógica racional que opera como argumentos meritocráti-
cos (Sandel, 2020), también transmite valores universales afines a una racionalidad noratlántica, 
afines a la reproducción y conservación de un sistema de vida, sintetizando el perfil de sujetos 
autónomos, libres y resilientes (Silva Montes, 2019). La poética del testimonio mira hacia el sur, ge-
nera expresiones vitales clandestinas, potencia luchas desestimadas y despreciadas por la sociedad 
civil liberal, atienden hacia donde vuelan las aves, las mariposas, donde se congregan los colectivos 
que luchan por la justicia social, racial, cultural y lingüística. Atestar de manera interseccional, 
para descolonializar las prácticas, las estrategias y los paradigmas de los testigos perfectos a través 
de la inestabilidad e insurrección de los afectos de Inés Fernández Ortega.
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A manera de conclusión: testimoniar con afectos rotos

Las condiciones de la realidad histórica, donde las inequidades y los ejes de dominio se cru-
zan palpablemente, donde las violencias estructurales producen daños sociohistóricos, tensan aún 
más las condiciones de violencia en la Montaña de Guerrero. Las hegemonías políticas y económi-
cas continúan estableciendo su dominio, sus dinámicas establecen condiciones de negación de la 
alteridad, de la diferencia y divergencia. En la Montaña Baja el desmantelamiento de las insignias 
y efectos del poder se realiza a partir del testimoniar experiencias que desgarran tanto la subjeti-
vidad como los vínculos comunitarios. No es un principio de insuficiencia, sino la diferencia que 
surge de una sustracción material en la realidad histórica cuya negatividad dialéctica no adviene 
en reconciliación posible. El daño, la subordinación de la desgracia a un momento de la trayectoria 
de vida, orientado por una finalidad o sentido específico, ha convertido al futuro en un cemen-
terio maldito. La huella que aporta a la experiencia esta perspectiva no se encuentra en el saber, 
sino en la ostentación de la afectividad singular, la improbabilidad de un sentido ajeno, lejano. Las 
experiencias en la realidad histórica cuentan con una complejidad que ofrece el desbordamiento 
y saturación de sentido que provoca un desgarramiento gubernamental. Una suerte de soberanía 
heterógena, abierta, desgarrada, rota.

Es en tales coordenadas donde el testimonio se despliega inestable, precario, provisional, 
amenaza los emblemas propios del poder; este lo repudia porque el testigo debe ser creíble, 
aprehensible, perfecto. El testigo perfecto forja proyectos del olvido, establece objetivos donde las 
víctimas y sobrevivientes de la violencia se disuelvan, para instalar una narrativa oficial, institu-
cional, eficiente de los procesos amnésicos donde los cuerpos y las trayectorias de vida se queden 
sin rostro y sin voz.

Con afectos rotos, difusos y confusos, complejos en su manejo, como la integración de re-
cuerdos e imágenes, deseos, miedos, tiempos. Afectos impregnados de rituales, de ritmos y de 
cotidianidad. Su tejido tiene una dimensión espacial y temporal que remite a la memoria personal, 
a una mediación compleja entre la intimidad y la realidad histórica. Tejer con afectos rotos para 
hacer imposible el olvido. La violencia de la ruptura se recupera en sus intensidades para reivindi-
car el lugar que les corresponde en el mundo, en la historia. Tejer con afectos rotos para hilvanar 
el porvenir con las palabras de los sobrevivientes, no solo los vivos, también los muertos, quienes 
dejaron sus proyectos en otras manos. Esto no se adhiere a una reconciliación estratégica, una 
forma políticamente correcta e institucionalizada del olvido. Los afectos rotos exigen justicia y se 
niegan a someterse a las demandas de prácticas, discursos y dispositivos del olvido y la infamia.
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La visibilización de la violencia sistémica en la Montaña Baja de Guerrero, subraya las prácti-
cas testimoniales y afectivas realizadas por Inés Fernández Ortega y otras compañeras mujeres en 
el Municipio de Ayutla de los Libres. En el marco de la violencia política de Estado, la tortura y vio-
lación sexual son considerados como una tecnología represiva. En este sentido, la violencia sexual, 
en general, y en el caso de las mujeres organizadas Me’phaa, en particular, pueden ser considerados 
como tácticas que se dirigen a cancelar no solo la experiencia singular de las mujeres agredidas 
por agentes de estado, sino también a desmontar los testimonios comunitarios que se instalan en 
el andamiaje organizativo y participativo de las mujeres y hombres, de jóvenes y adultos, en zonas 
asediadas por lógicas hegemónicas.

Estas consideraciones tienen como telón de fondo el encuentro con Inés Fernández Ortega, 
sobreviviente de tortura sexual cometida por militares, y el trabajo que realiza en el Centro Comu-
nitario Gúwa Kúma, La Casa de los Saberes, donde las mujeres indígenas mantienen la dignidad 
ante la discriminación estructural, tanto por cuestiones raciales y de género, como por las condi-
ciones de pobreza que secularmente padecen. La desigualdad imperante ha propiciado que se fo-
calice en ellas graves violaciones a sus derechos humanos, sobre todo en contextos como Guerrero, 
donde se ha utilizado a las fuerzas armadas para combatir la guerrilla y promover el desarraigo en 
las comunidades indígenas.

Sea el señalamiento de la infamia lo que visibilice el testimonio de Inés Fernández Ortega 
ante la connivencia de las distintas narrativas hegemónicas con la normalizada reproducción de 
mecanismos de exclusión, opresión e invisibilización de los pueblos y de los cuerpos. Los saberes 
generados en las luchas, en territorios hostiles e impregnados de violencias, subvierten las relacio-
nes instrumentales de las personas, de los saberes y del lenguaje, sacuden la traición y el éxito for-
jado a costa de humillaciones, negaciones y sumisiones. Desde ahí las comunidades y los cuerpos 
ofendidos movilizan el derrumbe de epistemologías dicotómicas y movilizan la potencia impropia. 
Hacen sentir las cicatrices como un motor teórico y resuenan los traumas afectivos del poder.

Se utiliza este espacio para considerar brevemente el monopolio legítimo de la violencia se-
xual como un recurso productivo y represivo del poder, así como un territorio discursivo e ideoló-
gico que configura y construye las figuras del enemigo. La continuidad operativa de una estructura 
institucional y simbólica diseñada para la represión y la articulación de prácticas disuasivas que 
se mantiene vigente en el goce del discurso de los derechos humanos (Martínez Martínez, 2014; 
2021). En este sentido, el Manual de Guerra Irregular (SEDENA, 2021), da cuenta de objetivos 
y estrategias por las cuales el Ejército Mexicano tiene desplegadas Comandancias Regionales de 
Fuerzas Irregulares (CRFI), encargadas de realizar operaciones de uno de los tipos de guerra ir-
regular: la guerra de guerrillas. Esta se encuentra caracterizada por el conjunto de operaciones 
militarizadas, civiles o de personal militar, con objeto de controlar a la población civil; así también 
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localizar, hostigar, fijar y destruir a las fuerzas integradas por enemigos y traidores a la patria, que 
conducen operaciones militares con tácticas de guerrilla. En el párrafo 102 del manual se presen-
tan las formas en las cuales son tratadas las fuerzas enemigas o traidores a la patria, así como los 
motivos para emplear la guerra de guerrillas o alguna forma de guerra irregular para combatirles 
(SEDENA, 2021).

Desde el conflicto conocido como “Guerra Sucia” (1952-1982), los distintos gobiernos fe-
derales en turno pusieron en práctica una serie de estrategias dirigidas hacia quienes el Estado 
mexicano consideraba como enemigo: detenciones arbitrarias, desapariciones forzadas, cárceles 
clandestinas, torturas, intimidaciones y amenazas, formaron parte de una tecnología represiva que 
se mantiene vigente (Cedillo, 2008; CNDH, 2021). Estas medidas políticas se orientan hacia la di-
solución de los distintos movimientos de oposición política del régimen partidista, contra organi-
zaciones estudiantiles, sindicales socialistas y grupos paramilitares. Pero es en Guerrero, junto con 
Chiapas y Oaxaca, estados con mayor población indígena, donde la organización política institu-
cional fracasa en sus afanes desarrollistas y se ostentan los signos de la identidad del sistema me-
xicano donde el drama de la nación es representado por actores y actrices locales (Bartra, 1996).

Desde la geografía crítica se ha analizado cómo la construcción de la territorialidad y la dis-
tribución del espacio están marcadas por los procesos de racialización, estigmatización y crimina-
lización (Hernández Castillo, 2017). La existencia de ciertos cuerpos, de valoraciones canónicas de 
las formas de habitar la tierra, construyen racionalidades hegemónicas que hacen sentir los distin-
tos sistemas de opresión. Ser mujer, indígena y pobre es una de las maneras en las cuales el poder 
se ensaña y se muestra. Cuando lo sexual se instrumenta por el universo del daño y la crueldad, 
no solo de la apropiación, uso y administración, su anexión en cuanto territorios subyugados, sino 
su damnación. No solo se pretende acabar con el enemigo, sino humillarle, imposibilitar su vida, 
su diseminación. “Conquista, rapiña y violación como damnificación se asocian y así permanecen 
como ideas correlativas atravesando el periodo de la instalación de las repúblicas y hasta el presen-
te” (Segato, 2016a, p. 21).

Más aún, cuando el territorio habitado se encuentra bajo asedio de las fuerzas militares la 
guerra no es una metáfora, no es un tropo, es una situación que marca los cuerpos y las comunida-
des. Una guerra silenciada por el marco de la organización estatalista, anclada en aspiraciones libe-
rales y progresistas, donde se conceptualiza lo político y el ordenamiento social de la sociedad me-
xicana en términos de género, raza, etnicidad y clase (Mora, 2017; 2018). La presencia de soldados 
en la región de la Montaña Baja de Guerrero ha derivado en múltiples violaciones a los derechos 
humanos de la población campesina e indígena como han sido: allanamientos a casas, detenciones 
arbitrarias, interrogatorios, vigilancia, hostigamiento, destrucción de parcelas, robo de animales o 
productos cosechados, presencia de paramilitares e informantes del ejército originarios del lugar; 
así como violaciones sexuales a mujeres. Tal y como ocurrió con la tortura y violación sexual que 
sufrió en 2002 Inés Fernández Ortega.
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